這倒霉催的天氣。
京郊的八里橋博物館中，關(guān)卓凡坐在窗邊，看著天邊翻卷的烏云，嘆了口氣。眼見就是一場暴雨，今天的生意是不用指望了。
作為一名歷史系的級研究生，他趁著暑假，聯(lián)系了這家只有兩個工作人員的博物館，給游客做義務(wù)講解員——事實上，那兩位大媽恨不能把整個博物館都扔給他。旁邊的一間屋子，柜臺里擺滿了屬于他的各種廉價紀(jì)念品，講解之余，便向游客做些推銷。
一百多年前，發(fā)生在這里的八里橋之戰(zhàn)，是中[]隊與英法聯(lián)軍之間，第一次也是僅有的一次大規(guī)模野戰(zhàn)，雖然敗北，但仍有些軍迷和歷史迷愿意到這里來，做一番緬懷和追思。客人雖不多，好處是沒有競爭者，而若是遇到外國游客，更能憑著自己熟練的英文，多賺幾個。
但真正吸引他到這里的原因，卻是館中的一件展品。
那是玻璃罩中的一把騎兵戰(zhàn)刀，雖然做過防銹的處理，但刀上原有的斑斑銹跡卻無從修復(fù)。這把刀和旁邊陳列的一截旗桿，據(jù)說都是那場大戰(zhàn)遺留下來的，算不上什么了不起的文物。關(guān)卓凡真正感興趣的，是刀身近鍔處所刻的幾個字：“關(guān)三卓凡。”
不消說，這位犧牲在戰(zhàn)場上的騎士，與他同名，在家里行三，因此刀上才會刻有這幾個字。有了這一層巧合，他曾無數(shù)次把自己幻想成刀的主人，在八里橋的烽煙之中縱馬拼殺，甚至幻想自己變成那位指揮戰(zhàn)役的蒙古鐵帽子王，名動八表的僧格林沁，如何進(jìn)退趨止，如何誘敵深入，如何將英法聯(lián)軍一鼓蕩盡。
然而現(xiàn)實還是現(xiàn)實，他還是那個除了一份口才，便一無所有的窮學(xué)生。他既沒在書中找到“顏如玉”，也沒在書中找到“黃金屋”。
“但凡有條出路，誰愿意干這個。”他環(huán)顧這個破落的小博物館，自嘲的一笑。
屋外已經(jīng)是暴雨如注，白茫茫的雨簾仿佛將博物館與外面分隔成了兩個不同的世界，一個接一個的滾雷在頭頂炸響，威勢非常。關(guān)卓凡一時心血來潮，打開玻璃罩子，伸手握住了冰冷的鋼制刀柄，再一次沉浸到英雄的幻想當(dāng)中去。偏偏就在這時，一道枝形的閃電忽然透窗而入，再穿過玻璃罩子，不偏不倚地?fù)糁辛说渡怼?
他只覺得眼前一陣雪亮，跟著便是一黑，身體仿佛陷入了一個漩渦，無盡地墜落下去。在暈過去之前，他隱約記得自己心中最后的念頭。
再也不裝逼了。
雷聲還在響著，耳邊是人群嘈雜的喧嘩聲，還有鞭炮的噼噼啪啪聲。眼前是晃動的人影，仿佛是劣質(zhì)鏡頭的攝影機，拍出模糊而虛幻的影像。關(guān)卓凡不知道自己身在何方，只覺得頭暈?zāi)X脹，兩臂和身體動彈不得，拼命努力了半晌，才把渙散的瞳仁聚焦起來。
博物館不見了。
剛才的暴雨，就好像根本沒有下過，頭頂是一片蔚藍(lán)的艷陽天。對面遠(yuǎn)處的灌木叢前，影影憧憧的，是大批穿著深藍(lán)色軍服的人，中間的空地之上有硝煙彌漫，倒斃著不少人和馬匹。低頭再看自己，原來是跪在地上，身上橫捆著四五道繩索，手臂彎在身后，能感覺出來也是被緊緊綁著。自己的前面還跪著兩排人，每排四個，身側(cè)也跪著人，都是面朝前方。
不妙的是，每個跪著的人，腦后都有一條粗大的辮子。而更為不妙的是，每個跪著的人，身后都站著一條大漢，手里提著雪亮的鋼刀。
天上沒有打雷，也沒有人在放鞭炮，那噼噼啪啪的響聲和滾滾的雷聲，是槍聲和炮聲。
關(guān)卓凡一個激靈，心中泛起了一個恐怖的念頭。他盡力擰轉(zhuǎn)頭，向兩側(cè)望去，果然見自己的左側(cè)，陣立著大批執(zhí)刀握矛的戰(zhàn)士，右側(cè)是大批執(zhí)韁帶馬，靜候指令的騎兵。許多人身上已經(jīng)掛了彩，而他們所穿的服飾，關(guān)卓凡是在是太熟悉了，絕不可能看錯。
那是清朝兵勇的號服。
“穿越了？”他腦子一片混亂，那道閃電，那把戰(zhàn)刀，那些辮子，那些清軍的服裝，似乎都在向他證實著這一點。而右側(cè)遠(yuǎn)處那道赫然聳立的三孔石橋，已經(jīng)清晰地告訴了他，現(xiàn)在是身在何方。