他們的愛(ài)情沒(méi)有那么花前月下，溫馨浪漫。而是行同陌路，興味索然。
李申金在縣城上班，冠蘭在鄉(xiāng)下賣(mài)文具，兩地相隔不遠(yuǎn)，但相見(jiàn)并非容易，他性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，電話也不愿打，加上電話還未到程控?cái)?shù)字，供銷(xiāo)社商店沒(méi)有電話，接電話要到供銷(xiāo)社辦公室，打電話很不方便，雙方言語(yǔ)交流的機(jī)會(huì)很少。
鴻雁傳書(shū)也沒(méi)有。李申金初中畢業(yè)去當(dāng)兵，三年回來(lái)文化程度并未提高多少，平常又不加強(qiáng)學(xué)習(xí)，寫(xiě)封信結(jié)結(jié)巴巴。冠蘭高中畢業(yè)，在供銷(xiāo)社賣(mài)文具，到書(shū)店進(jìn)貨順挑一些自己喜愛(ài)的書(shū)籍，忙里偷閑看了不少書(shū)，現(xiàn)在又在讀電大法律專(zhuān)業(yè)，兩人文化層次不可同等而語(yǔ)。李申金怕寫(xiě)信，怕狗屁不通的信讓冠蘭嘲笑。冠蘭本身對(duì)他不熱烈，也就沒(méi)有主動(dòng)去信，兩人書(shū)信往來(lái)是零，冠蘭對(duì)李申金性格也從不打聽(tīng)，但愛(ài)情仍在進(jìn)行曲。
李申金在父母的催促下，來(lái)供銷(xiāo)兩次看望冠蘭，其中一次，還帶了一點(diǎn)禮品到了她家里，當(dāng)天去當(dāng)天回，他說(shuō)在鄉(xiāng)里住不慣，他說(shuō)冠蘭家里嚇?biāo)腊腿恕９谔m在姑姑的帶領(lǐng)下，來(lái)冠蘭家做了兩次客，算是雙方認(rèn)了門(mén)。
愛(ài)情，就這么平淡如水，就這么無(wú)聲無(wú)息。
轉(zhuǎn)眼，年邊了，李申金父母感到該提親了，確定他倆的婚姻大事。
班車(chē)在鄉(xiāng)里停下，李申金和他父母下來(lái)，姑姑笑臉相迎，冠蘭在后。
供銷(xiāo)社離冠蘭的家這段距離是不通車(chē)的，不象現(xiàn)在，村村通公路，戶戶路到門(mén)。
山路上李申金挑了一擔(dān)彩禮，扁擔(dān)在他的肩頭“嘎吱、嘎吱”的一閃一閃。他父母，冠蘭和姑姑隨后。
“親家來(lái)了。”冠蘭爹娘熱情迎接。殺雞買(mǎi)肉，盛情款待。
飯桌上，李申金母親遞給了冠蘭一枚金戒指，一根金項(xiàng)鏈，同時(shí)也給了在坐的姑姑、小叔、舅舅每人一個(gè)紅包。還說(shuō)目前親家生活有困難，弟妹上大學(xué)，還有一個(gè)小弟弟學(xué)習(xí)好，也會(huì)考上大學(xué)的，冠蘭嫁過(guò)來(lái)了，家庭生活更緊。我們條件好一點(diǎn)會(huì)伸出手來(lái)幫一把的。李申金的父親還答應(yīng)給冠蘭找工作，這方面請(qǐng)放心。于是，雙方家長(zhǎng)商定不搞定婚儀式，兩人“五一”結(jié)婚。這天早上冠家自辦嫁女酒，李申金來(lái)車(chē)娶親，中午主婚在縣城。
送走了李家人和姑姑。她爹娘翻看彩禮。
一擔(dān)彩禮兩個(gè)籮筐分別裝的是：腐竹、粉絲各5斤，黑木耳、香茹、墨魚(yú)、銀魚(yú)、黃花菜各1斤，豬肉30斤，活閹雞2只，燒酒兩瓶，香煙兩條，蘭花根、雪棗、芝麻糖各兩斤，大白兔奶糖，高粱飴各1斤。兩塊布料子給冠南，兩塊給她爹娘。
她爹娘拿著這東西，手在顫抖，她那弟妹眼睛放亮，尤其是剛讀高中的小弟弟，臉上露出了花。她娘對(duì)小弟弟說(shuō)，今年我們過(guò)年不愁了，今年我們家要過(guò)個(gè)最好的年。
冠蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，淚，潮濕了雙眼，不知是甜蜜還是苦澀的
淚。
她讀初中高中的幾年，是家里最堅(jiān)難的日子。快過(guò)年了，他們姊妹盼過(guò)年，盼著有好吃的。臘月二十八、或是二十九，不見(jiàn)爹的影子，大年三十上午或下午，爹回來(lái)了，拍拍身上雪花，放下馱了半蛇皮袋的東西，打開(kāi)一看，里面是有糖果、花生、芝麻糖、炸薯片，糍花片，有時(shí)還有云片糕，姊妹們圍著這年貨，呵呵地張開(kāi)著笑臉，爹坐在那里不吭聲地抽著旱煙，娘望著他們姊妹高興的樣子盈出了淚水。
后來(lái)她知道了，這是爹賒年貨過(guò)年。