那個夏天在程錚的記憶里是奧熱而漫長的，站在高中生涯最天昏地暗的尾端里，忙里偷閑地憧憬著傳說中斑斕的大學生活，帶著破繭前的躁動。而對于蘇韻錦來說，讓她印象更深刻的是破蛹而出的前一刻那種粘稠的掙扎和茫然。
蘇韻錦生長在省城附近的一個郊縣，父親是縣中的生物老師，母親原本是縣城里一個紡織廠的會計，后來在“企業(yè)改革的浪潮”中下了崗，不得不做起了家庭婦女。由于父親的身體不好，經(jīng)常出入醫(yī)院，一家人的生活不算寬裕，但是父母對于她這個獨生女兒也是極盡寵愛的，所以韻錦從小也沒受過什么委屈。在父親執(zhí)教的縣中念到高一結(jié)束后，她父母感嘆于當?shù)刂袑W教育水平的落后，為了唯一的女兒考上好的大學，動用了一個教書匠家庭所有的積蓄和人際關系，將她轉(zhuǎn)學到省城的一所重點中學。對于父母的這個安排，韻錦頗難接受，一方面，這次轉(zhuǎn)學意味著她有生以來第一次離開父母的身邊外出求學，另一方面，那昂貴的擇校借讀費讓她每天晚上睡前想著就心疼。當然，她終究拗不過父母，也不忍心拂了他們的殷切期盼，于是從高二開始，她就成了那所省城重點中心的轉(zhuǎn)學生。
韻錦早料想到甫入一個新的環(huán)境會有不適應感，但她沒想到接踵而來的挫折感會那樣深。她的成績不差，在原來的學校里考試總徘徊在年級前十左右，然而轉(zhuǎn)學后的第一次段考卻讓她第一次感覺到殘酷的差距，按照綜合成績排名，她在所在的班級里竟然是倒數(shù)第五。當天晚上她躲在被子里哭了很久，完全沒有勇氣向父母透露絲毫關于成績的點滴。震驚，更多的是羞愧，韻錦覺得自己簡直無顏以對父母和他們多年積攢的那點血汗錢，無顏以對自己，就連次日到教室上課都覺得被一塊“倒數(shù)第五名的轉(zhuǎn)學生”這塊牌壓得抬不起頭來。后來的日子自然是知恥后勇，奮起直追，不過現(xiàn)實往往不如人意，不管怎么努力，她終究沒有遇到一雪前恥的機會，雖然在后來的考試中沒有在倒數(shù)之列，但是直到高二結(jié)束，在一個60多人的班級里面，韻錦的成績也從來沒有進入前30名之列，漸漸地，她也開始相信父母望女成鳳地傾盡所有送她轉(zhuǎn)學是個徹底的錯誤，也許她本來就不是個聰明的孩子。
高二學年結(jié)束的時候也面臨著文理分科的轉(zhuǎn)折，韻錦語文成績不錯，但歷史極爛，物理倒是她喜歡的科目，然而數(shù)學、化學成績不佳，英語、政治則是平平，因此在文理之間她也是猶疑了許久，直至某天下課的時間里，她低頭穿過教室門口站滿了男生過道，朝走道盡頭的洗手間走去時，一句話順風飄進她的耳朵“廢話，我當然選理科，誰不知道只有讀死書的女生和混不下去的差生才會學文科”。然后就是好幾個男生夸張的大笑。韻錦覺得腦子里轟的一聲，周身的血液都望臉上涌去。其實她何嘗不知道那些男生不太可能是針對她，但是，少女敏感而自卑的心讓她覺得自己自己恰恰就是別人嘲諷的那個“讀死書的女生和混不下去的差生”，她恨恨往回看了一眼，卻無從得知口出狂言的是那個男生，更不好意思在這男生成堆的地方久留，便匆匆朝洗手間方向而去。
在最后確定文理意向的時候，韻錦毫不猶豫地選擇了理科，她想，也許是自己殘存的那最后一點驕傲在驅(qū)使自己做出這個選擇。
于是，在這個早早就炎熱憋悶得讓人