“子桓，我媽媽的病仍時(shí)好時(shí)壞，不過(guò)總體來(lái)說(shuō)還算穩(wěn)定，希望齊爺爺也能慢慢好起來(lái)，你要有信心。還有，我已經(jīng)和劉新波訂婚了，等我畢業(yè)結(jié)婚。他對(duì)我挺好的，希望能得到你的祝福。”
齊子桓盯著電腦屏幕的qq留言，如遭雷擊。
沒(méi)有招牌的小店由于門(mén)口狹窄，根本透不進(jìn)幾絲陽(yáng)光，顯得格外的陰冷滲人。昏黃的燈光下，凌亂的擺放著一些香燭紙錢(qián)、花圈挽聯(lián)。
齊子桓坐在店里最深處，目光呆滯地看著一臺(tái)滿是灰塵的破舊電腦，和周遭的紙人紙馬一般毫無(wú)生氣。
葬了爺爺后，他帶著那口箱子從山老宅回到鎮(zhèn)。心悲痛的他本想打開(kāi)電腦跟在省城讀書(shū)的小惠留個(gè)言說(shuō)說(shuō)話，結(jié)果卻先收到了對(duì)方的留言。
她訂婚了。
齊家爺倆在鎮(zhèn)沒(méi)有什么親近的朋友，唯獨(dú)和店子斜對(duì)面的黃記布莊交往頗深。
布莊的老黃頭是齊子桓爺爺?shù)钠逵眩瑑蓚€(gè)臭棋簍子無(wú)事時(shí)經(jīng)常在店門(mén)口支個(gè)小桌子戰(zhàn)到天黑。
而老黃頭的外孫女小惠，自從齊子桓搬來(lái)鎮(zhèn)一直是他的玩伴和同學(xué)。
梳著牛角小辮的可愛(ài)女孩蹦蹦跳跳走在前頭，猛地一回頭，一招手，招呼剛離開(kāi)山區(qū)的小子桓快點(diǎn)跟去學(xué)校。
小學(xué)、初、高，這一跟是十二年。
后來(lái)齊子桓高考失利，成績(jī)只夠三本，不愿去混個(gè)沒(méi)用憑的他選擇回店里幫年邁的爺爺照顧生意。
小惠則成績(jī)優(yōu)秀，考入了省城的一所大學(xué)，這個(gè)已經(jīng)出落得標(biāo)標(biāo)致致小妮子每到寒暑假依然一天不差地回到小鎮(zhèn)，說(shuō)是幫母親賣(mài)布，其實(shí)大都賴在齊子桓店里幫忙做些ne帶充電器套裝是她的主意。
書(shū)說(shuō)的兩小無(wú)猜，大抵是這樣吧。齊子桓不止一次地想過(guò)。
許是這兩年流年不利，從沒(méi)有霧霾一說(shuō)的小鎮(zhèn)也開(kāi)始日日陰霾。一年多前，小惠外公老黃頭心肌梗塞猝死在家，后來(lái)齊子桓爺爺查出胃癌晚期，緊接著離異后一直辛苦操持的小惠媽媽也因病住院。
還在鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，齊子桓每次去醫(yī)院藥房給爺爺拿藥都會(huì)去看望小惠媽媽。
眼見(jiàn)著一個(gè)身子骨頗為結(jié)實(shí)的年女人因?yàn)槟撤N疾病，變得日漸消瘦，腦袋也變得有時(shí)清楚有時(shí)糊涂。
小惠休學(xué)幾個(gè)月在醫(yī)院里照顧母親，那些日子里，倆人各有各的親人需要照顧，偶爾見(jiàn)了面也是感慨些人生無(wú)常。
鎮(zhèn)醫(yī)院始終無(wú)法確診小惠媽媽的具體病因，后來(lái)小惠一個(gè)畢了業(yè)的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了此事，通過(guò)家在省城醫(yī)院的關(guān)系，將小惠媽媽轉(zhuǎn)入了省城醫(yī)院治療，還幫忙墊付了許多治療費(fèi)用。
直到前陣子齊子桓爺爺病情加重，故去后火化，回鄉(xiāng)埋葬。細(xì)細(xì)算來(lái)，齊子桓已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)和小惠聯(lián)系過(guò)了。
聯(lián)系了，又能怎樣。
……
在齊子桓二十多年簡(jiǎn)單到無(wú)聊的生活，爺爺像老宅院那棵大槐樹(shù)，始終挺立在他身后，為他遮風(fēng)擋雨。