七十年代。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花洋洋灑灑，不到片刻就鋪滿了關(guān)東大地，孫建平緊了緊身上的棉大衣，掄起鞭子，凌空抽了個(gè)響！
“駕！”
棗紅馬甩開步子，拉著滿滿一車糧食，沿著鄉(xiāng)間土路快步向前，馬鈴鐺嘩啦嘩啦的響，雜和在風(fēng)中，飄出老遠(yuǎn)。
他靠在麻袋上，癡癡地看著陰云四合的天空，扭曲的烏云翻滾著，變幻成各種形狀，思緒又回到出發(fā)時(shí)的那天……
那天雨下得很大，爸爸早在兩年前就被送到大西北；媽媽去了干校，他把家里的房門鎖上后，一個(gè)人頂著瓢潑大雨，匆匆跑到火車站，跟隨一群同樣迷茫的同齡人，踏上火車，奔向未知的前程。
這一走，就是很多年……
“建平，你們京城沒見過這樣的冒煙大雪吧！”一個(gè)穿著老羊皮襖，腰間扎著一根粗麻繩的老漢趕著車追上來(lái)，與馬車并駕齊驅(qū)，將一個(gè)裝滿水的皮袋子遞給他，笑著問道。
孫建平這才回過神，接過皮袋子，拔掉塞子，咕嘟咕嘟灌了一通涼水，擦擦嘴，“我們那也下雪，但下的是雪花，哪像你們關(guān)東山這邊，下的都是雪粒子，砸在人臉上都疼。”
“哈哈，什么你們我們的，伱們這些下鄉(xiāng)知青以后就要扎根農(nóng)村，當(dāng)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的老農(nóng)民了！”老漢把鞭子掄圓了，啪啪打出幾個(gè)響，催動(dòng)馬車向前，“咱二馬架是個(gè)窮地方，大家都指望著你們這些城里娃娃能帶著大伙科學(xué)種田，提高產(chǎn)量，填飽肚子呢！”
當(dāng)個(gè)……
農(nóng)民。
猛然提起這個(gè)詞，他的心微微動(dòng)了一下。
兩個(gè)月前他還是坐在教室里學(xué)習(xí)科學(xué)文化的學(xué)生，沒想到兩個(gè)月后就來(lái)到這片大興安嶺東麓的叢山峻嶺之中，擼起袖子，胼手胝足的在廣袤原野上“滾一身泥巴，煉一顆紅心”了。
風(fēng)雪越來(lái)越大了！
寒風(fēng)夾著雪粒子，劈頭蓋臉砸在人身上，黝黑的大地以肉眼可見的速度變得雪白，今年第一場(chǎng)雪就這么悄然而至。
“大家伙加把勁啊，趕到前邊小樹林再歇一氣兒！”隊(duì)長(zhǎng)老曹吆喝起來(lái)！
今天是他們二馬架村交公糧的日子，沒想到人算不如天算，竟然變天了！
“這老天爺也不開眼，說(shuō)下就下……”
前方是個(gè)上山坡，孫建平脫掉破舊的棉大衣，蓋在糧食上，他自己跳下馬車，雙手扶著車廂板往前推，盡量給拉車的馬減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
這年頭，人不容易，牲口也難！
棗紅馬噦噦叫著，甩開四蹄狠狠踩在地面上，尚未凍透的地面被踩出一個(gè)個(gè)小小的月牙形泥印子，夾在兩條彎彎曲曲的車轍之間，旖旎推向遠(yuǎn)方。
終于到小樹林了。
“我看這雪是站住腳了，咱們今晚就在這林子里歇一宿，明早上再走吧！”一個(gè)穿著老羊皮襖，留著一撮山羊胡，臉上有幾條傷疤的老農(nóng)民——老蔡頭瞇起眼，看著緩緩移動(dòng)的鉛灰色陰云，雪仍簌簌的下，沒有風(fēng)，隨著入夜，氣溫會(huì)越來(lái)越低，這雪怕是一時(shí)半會(huì)停不了。
“行吧，繞過這個(gè)山頭，再往前走二十里才到公社呢。”曹隊(duì)長(zhǎng)嗯了一聲，“建平，你去把馬車卸了，給棗紅馬喂上，老蔡你攏堆火，我去接應(yīng)一下老張他們。”
孫建平點(diǎn)點(diǎn)頭，走到車轅身邊，先從馬車上取下一根半人多高的車支架，把車子支好，然后再繞到棗紅馬身邊，解下夾板，馬鞍，鞍墊，搭腰，一抖韁繩，棗紅馬往前一竄，終于掙脫沉重的板車束縛，使勁抖了抖身上的雪。
“真是苦了你了！”孫建平扯下套在馬脖子上的脖套，拍拍濕漉漉的鬃毛，可憐這匹三歲的稞馬都被汗水給浸透了。
棗紅馬乖巧低下頭，用大腦袋蹭著他的胳膊，眼睛一個(gè)勁往掛在馬車上的麻袋瞟。