親愛的朋友們：
你們好，我是陳楓。手機端.一個居住在惠靈頓郊區(qū)的老人。
現(xiàn)在，我正在為自傳寫下序言，也是你們正在閱讀的這篇手記。
看著桌那十幾厘米厚的稿紙，我不禁感慨，原來我的人生，也蠻豐富的。
其實最開始我并沒有寫自傳的想法，那是去年秋天一個平凡的早，一位西裝革履的年輕人來拜訪我，可我與他素不相識。
他自稱是origin出版社的編輯。
雖然我不太關(guān)注學(xué)什么的，但這個出版社還是有所耳聞的。它在業(yè)界的地位大概相當于大學(xué)的牛津一類的。
年輕人說他經(jīng)過多方打聽，才得知了我的住處。我問他為什么要找我。他很直接，說我是幾十年前從那場戰(zhàn)爭活下來的、為數(shù)不多的幾個人之一。
我微微一愣，沒想到那么多年過去了，還有人記得我們這群老古董。
按照我所了解的情況，我們以及我們所參加的那場戰(zhàn)爭，都應(yīng)該只存在于現(xiàn)代的教科書。
我一開始并未答應(yīng)這個年輕人，因為我并不是一個喜歡懷舊的人。但架不住他多次請求，勉強答應(yīng)下來。
最開始的寫作非常困難，那甚至不能稱之為寫作，連小孩子的日記都我那拙劣的修辭強幾倍。但我并不打算放棄，這可能是十幾年前的習(xí)慣，認準了一件事，一定要做好。
我閱讀了大量名人自傳，還翻看了幾篇關(guān)于寫作技巧的論。終于，我重新開始了這部自傳。
直到大半年后的今天，我終于完成了。寫作的過程并未像我想的那樣枯燥無趣，回憶起那些往事，仿佛在計數(shù)時間。
抬頭看了看日歷，本月的最后一天，我敲了敲自己的額頭——今天是看望老朋友們的日子啊！差點忘了。
我換出門穿的衣服，站在鏡子前，整了整衣領(lǐng)。
鏡的老人兩鬢已白，背也有些駝了，看起來我真的老了。
首先，我要去花店為我的老朋友們準備些禮物。
花店的女主人很熟悉我，有兩個原因：第一，我每個月底都會去她那里買幾朵花；第二……
“嗨，陳，都為你準備好了，今天你有些晚。”女主人微笑著說，她已經(jīng)快打烊了，但我需要的花她已經(jīng)準備好了。
我歉意的笑笑，接過那一捧花。然后我意識到了一個嚴重的問題……出門太急，我忘了帶錢包。
“沒帶錢嗎？”女主人說，“沒關(guān)系，下個月一起算吧。”
哦，老天，她真是太善解人意了。如果她不是個有四個兒子的寡婦我想我會娶她。
“另外，陳，”她又說，“今晚如果發(fā)瘋的話，不要再拿我的仙人掌去當橄欖球抱在懷里了。”
這是她，或者說整個街區(qū)的鄰居熟悉我的第二個原因……
我每到月底，拜訪完老朋友之后，會拿出珍藏的威士忌或者龍舌蘭喝得酩酊大醉，然后挨家挨戶的鬧事……
如在我隔壁鄰居家的門口，用不標準的日大喊‘亞麻得’，因為里面住了一對日本夫婦；再如我會去勞爾女士家，把她的草坪修成奧運五環(huán)的標志……