他替她定下了原先的房間。這天晚上，她回到房里來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了。在浴室里晚妝既畢，熄了燈出來(lái)，方才記起了，她房里的電燈開(kāi)關(guān)裝置在床頭，只得摸著黑過(guò)來(lái)，一腳絆在地板上的一只皮鞋上，差一點(diǎn)栽了一跤，正怪自己疏忽，沒(méi)把鞋子收好，床上忽然有人笑道：“別嚇著了是我的鞋。“流蘇停了一回，問(wèn)道：“你來(lái)做什么“柳原道：“我一直想從你的窗戶(hù)里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。“那晚上的電話(huà)的確是他打來(lái)的不是夢(mèng)他愛(ài)她。這毒辣的人，他愛(ài)她，然而他待她也不過(guò)如此她不由得寒心，撥轉(zhuǎn)身走到梳妝臺(tái)前。十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點(diǎn)月意，映到窗子里來(lái)，那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發(fā)網(wǎng)，把頭發(fā)一攪，攪亂了，夾釵叮鈴當(dāng)啷掉下地來(lái)。她又戴上網(wǎng)子，把那發(fā)網(wǎng)的梢頭狠狠地銜在嘴里，擰著眉毛，蹲下禁止去把夾釵一只一只揀了起來(lái)，柳原已經(jīng)光著腳走到她后面，一只手?jǐn)R在她頭上，把她的臉倒扳了過(guò)來(lái)，吻她的嘴。發(fā)網(wǎng)滑下地去了。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因?yàn)樵诨孟胫幸呀?jīng)發(fā)生無(wú)數(shù)次了。從前他們有過(guò)許多機(jī)會(huì)適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，適當(dāng)?shù)那檎{(diào)；他也想到過(guò)，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤(pán)打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失。現(xiàn)在這忽然成了真的，兩人都糊涂了。流蘇覺(jué)得她的溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵住冰冷的鏡子。他的嘴始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來(lái)。
第二天，他告訴她，他一禮拜后就要上英國(guó)去。她要求他帶她一同去，但是他回說(shuō)那是不可能的。他提議替她在香港租下一幢房子住下，等個(gè)一年半載，他也就回來(lái)了。她如果愿意在上海住家，也聽(tīng)她的便。她當(dāng)然不肯回上海。家里那些人離他們?cè)竭h(yuǎn)越好。獨(dú)自留在香港，孤單些就孤單些。問(wèn)題卻在他回來(lái)的時(shí)候，局勢(shì)是否有了改變。那全在他了。一個(gè)禮拜的愛(ài)，吊得住他的心么可是從另一方面看來(lái)，柳原是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒(méi)有機(jī)會(huì)厭倦她，未始不是于她有利的。一個(gè)禮拜往往比一年值得懷念他果真帶著熱情的回憶重新來(lái)找她，她也許倒變了呢近三十的女人往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了。總之，沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期的抓住一個(gè)男人，是一件艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心。
他們一同在巴而頓道看了一所房子，坐落在山坡上，屋子粉刷完了，雇定了一個(gè)廣東女傭，名喚阿栗，家具只置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。其余都丟給流蘇慢慢的去收拾。家里還沒(méi)有開(kāi)火倉(cāng)，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時(shí)，便在船上的大餐間里胡亂的吃了些三明治。流蘇因?yàn)闈M(mǎn)心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風(fēng)一吹，回來(lái)的時(shí)候，便帶著三分醉。到了家，阿栗在廚房里燒水替她隨身帶著的那孩子洗腳。流蘇到處瞧了一遍，到一處開(kāi)一處的燈。客室里的門(mén)窗上的綠漆還沒(méi)干，她用食指摸著試了一試，然后把那粘粘的指尖貼在墻上，一貼一個(gè)綠跡子。為什么不這又不犯法這是她的家她笑了，索性在那蒲公英黃的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁屋里去。空房，一間又一間清空的世界。她覺(jué)得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無(wú)纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來(lái)裝滿(mǎn)它，光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強(qiáng)的燈泡。
她走上樓梯去。空得好她急需著絕對(duì)的靜寂。她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來(lái)就古怪；對(duì)于她，因?yàn)槭莿?dòng)了真感情，他更古怪了，一來(lái)就不高興。他走了，倒好，讓她松下這口氣。現(xiàn)在她什么人都不要可憎的人，可愛(ài)的人，她一概都不要。從小時(shí)候起，她的世界就嫌過(guò)于擁擠。推著，擠著，踩著，背著，抱著，馱著，老的小的，全是人。一家二十來(lái)口，合住一幢房子，你在屋里剪份指甲也有人在窗戶(hù)眼里看著。好容易遠(yuǎn)走高飛，到了這無(wú)人之境。如果她正式做了范太太，她就有種種的責(zé)任，她離不了人。現(xiàn)在她不過(guò)是范柳原的情婦，不露面的，她應(yīng)該躲著人，人也應(yīng)該躲著她。清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒(méi)有旁的興趣。她所僅有的一點(diǎn)學(xué)識(shí)，全是應(yīng)付人的學(xué)識(shí)。憑著這點(diǎn)本領(lǐng)，她能夠做一個(gè)賢惠的媳婦，一個(gè)細(xì)心的母親。在這里她可是英雄無(wú)用武之地。“持家“罷，根本無(wú)家可持，看管孩子罷，柳原根本不要孩子。省儉著過(guò)日子罷，她根本用不著為了錢(qián)操心。她怎樣消磨這
以后的歲月找徐太太打牌去，看戲然后姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路上走她突然站住了，挺著胸，兩只手在背后緊緊互扭著。那倒不至于她不是那種下流的人。她管得住自己。但是她管得住她自己不發(fā)瘋么樓上的品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點(diǎn)著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒(méi)有人影兒。一間又一間，呼喊著空虛流蘇躺到床上去，又想下去關(guān)燈，又動(dòng)彈不得。后來(lái)她聽(tīng)見(jiàn)阿栗趿著木屐上樓來(lái)，一路撲禿撲禿關(guān)著燈，她緊張的神經(jīng)方才漸歸松弛。
那天是十二月七日一九四一年。十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開(kāi)，山巔，山洼子里，全島的居民都向海上望去，說(shuō)“開(kāi)仗了，開(kāi)仗了。“誰(shuí)都不能夠相信，然而畢竟是開(kāi)仗了。流蘇孤身留在巴丙頓道，哪里知道什么。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉(cāng)皇喚醒了她，外面已經(jīng)進(jìn)入酣戰(zhàn)的階段。巴丙頓道的附近有一座科學(xué)試驗(yàn)館，屋頂上架著高射炮，流彈不停地飛過(guò)來(lái)，尖溜溜一聲長(zhǎng)叫，“吱呦呃呃呃呃”，然后“砰”，落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃“撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無(wú)數(shù)剪斷了的神經(jīng)的尖端。
流蘇的屋子是空的，心里是空的，家里沒(méi)有置辦米糧，因此肚子里也是空的。空穴來(lái)風(fēng)，所以她感受到恐怖的襲擊分外強(qiáng)烈。打電話(huà)到跑馬地徐家，久久打不通，因?yàn)槿茄b有電話(huà)的人沒(méi)有一個(gè)不在打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)哪一區(qū)較為安全，作避難的計(jì)劃。流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴盡管響著，老是沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)電話(huà)，想必徐先生徐太太已經(jīng)匆匆出走，遷到平靜一些的地帶。流蘇沒(méi)了主意。炮火卻逐漸猛烈了。鄰近的高射炮成為飛機(jī)注意的焦點(diǎn)。飛機(jī)營(yíng)營(yíng)地在頂上盤(pán)旋，“孜孜孜“繞了一圈又繞回來(lái)，“孜孜“痛楚地，像牙醫(yī)螺旋電器，直銼進(jìn)靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣的孩子坐在客室的門(mén)檻上，人仿佛入了昏迷狀態(tài)，左右搖擺著，喃喃唱著囈語(yǔ)似的歌曲，哄著拍著孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃“一聲，“砰”削去屋檐的一角，沙石嘩啦啦落下來(lái)。阿栗怪叫了一聲，跳起身來(lái)，抱著孩子就往外跑。流蘇在大門(mén)口追上了她，一把揪住她問(wèn)道：“你上哪兒去“阿栗道：“這兒蹲不得了我我?guī)疥帨侠锶ザ阋欢恪！傲魈K道：“你瘋了你去送死”阿栗連聲道：“你放我走我這孩子就只這么一個(gè)死不得的陰溝里躲一躲“流蘇拚命扯住了她，阿栗將她一推，她跌倒了，阿栗便闖了出門(mén)去。正在這當(dāng)口，轟天震地一聲響，整個(gè)的世界黑了下來(lái)，像一只碩大無(wú)朋的箱子，啪地關(guān)上了蓋。數(shù)不清的羅愁綺恨，全關(guān)在里面了。