九月回到東京后,我有花時(shí)間與片瀨夫婦以外的人相處嗎我想,答案幾乎沒有。
我也不怎么去上學(xué)。就算去也是蜻蜒點(diǎn)水,只去上必要上的課,然后馬上回家。在校園有誰找我說話,我也只是像家庭主婦一樣應(yīng)酬一下就走人。
我對信太郎與雛子以外的人毫無興趣。在街頭演說的咆哮聲中路過也充耳不聞。就算我會反射性地接過散發(fā)到面前來的傳單,但是上面寫些什么根本視而不見。
那年夏天發(fā)生的事不停地在我腦中旋轉(zhuǎn)。隨著呼吸都可以聞到夏天青草的味道,還有被雨浸濕的樹脂的味道。
在那個(gè)充滿著野鳥叫聲的別墅陽臺,我感到信太郎抱著我。等到端坐起來,才發(fā)現(xiàn)自己置身于大講堂,才知道自己張著眼在做白日夢。回過神來,看著筆記,才沒過一分鐘,這會兒耳際又響起了雛子喚著“小布”的聲音。不可思議的是,居然可以聞到雛子一直擦著的香水昧,于是胸中便會一緊。
在秋天的季節(jié),覺得太早回家可惜,我一個(gè)人到晚上還在外面漫步而行。那個(gè)時(shí)候,我把信太郎翻譯的影印本一直帶在身邊。
玫瑰沙龍這本不像是小說面像是神話的抽象故事的翻譯已漸人佳境。我擔(dān)心要是哪天原稿帶在身上弄丟了可是找不回來。所以即使信太郎嘲笑我太過緊張,我還是拿著筆記到學(xué)校拜托板田春美影印了一份。
在公園的板凳或是咖啡廳的角落,還是路過美術(shù)館外的庭院,我會把影印本打開來閱讀。只不過是重新讀過,我感到信太郎的聲音就在附近。我不想看其他的書也不想看其他的字,只想品味著自己記錄下的信太郎聲音的文字。
在稱為玫瑰沙龍的起居間內(nèi),集結(jié)著男男女女。他們像是住在天上的神,順從著自然的法則不停地交歡、吃喝、笑、哭、唱歌、跳舞。
雖然書中不是完全沒有世俗的感情糾紛,但是嫉妒、焦躁,或是疏離感很快地在沙龍本身特有的性的泉源中消失。只有在新的人物登場時(shí)會掀起一陣風(fēng)浪,展現(xiàn)小說該有的活力,但是那人物一旦融進(jìn)了沙龍中,那兒就會再回復(fù)原有的平靜。
世界一直在沙龍的門外。但是在某個(gè)夏天的夜晚,有一個(gè)場景是描寫登場人物的其中一人,從沙龍的窗外眺望著星空,這么倒過來想著,搞不好自己這一群人是世界的中心,而包圍著自己滿天的星空,才是世界的另外一頭
我很喜歡這一幕。好幾次好幾次不厭其煩地只重讀這一部分。小說中的男性一面抱著讓人聯(lián)想到妃子的神秘啞女,一面這么想著。眺望著窗外而流淚。
他的眼淚沾濕了啞女的手臂。這么一來,仿佛睡著了的沉靜的女孩起身,用手繞著他的頭子。女孩的臉壓過來尋求他的唇,讓他再看不到窗外的景象。天上的星空,還有黑暗中綻放的薔薇,甚至眼前的美麗啞女的臉龐都在視線之外。只能感到的是吞吐的氣息、肌膚的溫?zé)幔€有涌上來的欲望。其他的一切都像從來沒有存在過一樣,在他心中消失。
偶爾在重讀這美麗的一幕時(shí),咖啡店正好放著“女王”的音樂。那時(shí)我就感到一股無法用言語形容的幸福從體內(nèi)流竄而出,試著想像啞女是雛子,而眺望窗外流淚的是信太郎。然后會有一會兒感動到身體無法動彈。
我越是這么回想越是重新認(rèn)識到,我在那時(shí)是同等地愛著雛了與信太朗。我對他們付出的友情也是同等的。我對片瀨夫婦的愛,用盡千言萬語也無法形容。我想可以用愛、友情,或性的嗜好這些各式各樣的說法來形容,但是至少那種感情在當(dāng)時(shí)是與獨(dú)占欲無緣的。