過(guò)了唐山后,路邊的房子,逐漸低矮起來(lái),原本的青瓦房已經(jīng)不見(jiàn),大多是茅草屋。
有黃土胚壘砌的,也有木制的,比京城郊區(qū)破舊很多。
這時(shí)“乘客們”已經(jīng)全部下車(chē)了,太陽(yáng)也低掛樹(shù)梢。
這年代,外出住宿也有講究。
大城鎮(zhèn)有國(guó)營(yíng)招待所,也叫平房旅店,需要介紹信才能入住。
京城的平房旅店大都集中在前門(mén)外打磨廠、西河沿、大柵欄、觀音寺、煤市街、糧食店、珠市口及天橋一帶。
其他城鎮(zhèn)的平房旅店基本在火車(chē)站,汽車(chē)站附近。
天冷時(shí)節(jié),平房旅店會(huì)買(mǎi)來(lái)高麗紙給每間客房糊窗戶(hù),裁紙條溜窗戶(hù)縫兒,釘風(fēng)斗,給每間房安火爐子、裝煙筒。
客人一進(jìn)店,不論男女,包括旅行結(jié)婚的青年夫婦在內(nèi),業(yè)務(wù)員除了核對(duì)旅客的證件,按照“三查八對(duì)”進(jìn)行登記外,還口頭叮囑客人夜里睡覺(jué)不要插門(mén),怕旅客中煤氣。
服務(wù)員都很負(fù)責(zé),一旦發(fā)現(xiàn)有人插門(mén),就會(huì)闖進(jìn)去。
不少旅行結(jié)婚的小兩口兒,都有過(guò)被夜闖洞房的經(jīng)歷。
平房旅店單間大床房,一塊錢(qián)。倆人的標(biāo)間也不過(guò)兩塊錢(qián),有加蓋公章的手寫(xiě)收據(jù),回去后可以找廠后勤處報(bào)銷(xiāo)。
當(dāng)然,除了平房旅店,在一些偏僻的公路邊,還有一些小店。
沒(méi)有門(mén)牌,白天鎖門(mén),晚上開(kāi)門(mén),房間內(nèi)沒(méi)有煤爐,只接待熟人,車(chē)隊(duì)里的瘦猴喜歡住,王衛(wèi)東從來(lái)不去。
王衛(wèi)東一面開(kāi)車(chē),一面翻看交通地圖,前面很長(zhǎng)一段路,都沒(méi)經(jīng)過(guò)大城鎮(zhèn)。
估摸一下時(shí)間,知道晚上要在車(chē)上渡過(guò)了。
這年頭,跑車(chē)司機(jī)老規(guī)矩,天黑不開(kāi)車(chē)門(mén)。
大白天,人是人。
到了晚上,說(shuō)不定會(huì)變成什么動(dòng)物。
趁著天亮,先做飯吧。
王衛(wèi)東把卡車(chē)停在背風(fēng)處。
點(diǎn)燃柴油爐子,把鐵鍋放在上面,然后從系統(tǒng)戒指里取出一壺礦泉水,倒進(jìn)鐵鍋中。
待水沸騰,他又從取出一包康帥傅紅燒牛肉方便面,放進(jìn)開(kāi)水中。
加入半斤鹵牛肉,加點(diǎn)小白菜,撒點(diǎn)香菜。
五分鐘后,一碗樸素的方便面就做好了。
面條筋道滑爽,湯汁濃香,牛肉又嫩又爛。
“大牌方便面就是不一樣,用料實(shí)在”
王衛(wèi)東三下五去二,把方便面吞進(jìn)肚子里。
簡(jiǎn)單清洗后,再次發(fā)動(dòng)卡車(chē),沿著道路奔馳。
這一次,直到天已經(jīng)奄黑,實(shí)在看不清道路,上下眼皮已經(jīng)開(kāi)始打架,王衛(wèi)東才把卡車(chē)停靠在路邊,鎖好車(chē)門(mén)。
從現(xiàn)在到明天早晨,無(wú)論外面發(fā)生什么情況,他都不會(huì)打開(kāi)車(chē)門(mén)。
現(xiàn)在是冬天,外面零下十幾度,卡車(chē)內(nèi)也是零下十幾度,王衛(wèi)東從化肥袋子里取出棉被。
他也不脫棉襖,橫躺在駕駛室的座位上,雙腿叉開(kāi),避開(kāi)檔位器。
然后蓋上棉被,聽(tīng)著收音機(jī)里的評(píng)書(shū),進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
朦朧中,外面?zhèn)鱽?lái)一陣敲擊玻璃的聲音。
王衛(wèi)東迷迷糊糊睜開(kāi)眼,窗外的漆黑中,兩只綠幽幽的眼睛正瞪著他。
野狼
這年頭,荒山野地還有不少,野狼也很多。
野狼會(huì)趁著夜色,潛入村子里,叼走小孩。
二車(chē)間的王石頭,來(lái)自農(nóng)村。
兩年前的冬天,天寒地凍,山里的野獸找不到食物,只能大著膽子,跑下山。
清晨,鄰居大叔醒來(lái),發(fā)現(xiàn)五歲的兒子不見(jiàn)了,地面上有一長(zhǎng)串點(diǎn)滴血跡。
村子里的群眾拿著糞叉,鐵鍬沿著血跡找去,只在山腳下的荒草叢中發(fā)現(xiàn)了幾塊沾滿(mǎn)血跡的破布。
那個(gè)中年男人,抱著破布,發(fā)出凄慘的哭聲。
這件事,也就成了十里八鄉(xiāng),大人嚇唬淘氣孩子們的睡前故事。
作為一個(gè)經(jīng)常跑長(zhǎng)途的司機(jī),王衛(wèi)東對(duì)野狼再熟悉不過(guò)。
野狼鋒利的爪子,無(wú)法撓破車(chē)窗玻璃。
只要不開(kāi)車(chē)門(mén),就不會(huì)出事。
王衛(wèi)東翻了一個(gè)身,繼續(xù)睡覺(jué)。
車(chē)窗外的野狼似乎餓極了,已經(jīng)把王衛(wèi)東當(dāng)成志在必得的獵物,開(kāi)始更加瘋狂的敲擊車(chē)玻璃。
“嘚嘚嘚”的煩人敲擊聲,讓王衛(wèi)東無(wú)法入睡。
這下,惹惱了他。
王衛(wèi)東從副駕駛座位下,摸出一把由5節(jié)2號(hào)電池構(gòu)成的長(zhǎng)筒手電。
長(zhǎng)筒手電是用工業(yè)券和一塊二分錢(qián)在供銷(xiāo)社買(mǎi)的,拿在手里很有分量,可以當(dāng)近戰(zhàn)武器,卡車(chē)司機(jī)人手一把。
王衛(wèi)東推動(dòng)手電筒開(kāi)關(guān),一道耀眼亮光,射向野狼。
“來(lái),比一比,誰(shuí)的眼睛更亮”
野狼被亮光晃花了眼,“嗷嗚”一聲,夾著尾巴,消失在黑暗中。
也許野狼之間會(huì)互相交流吧,遠(yuǎn)處的小山上雖不時(shí)傳來(lái)野狼的嚎叫聲,不過(guò)并沒(méi)來(lái)騷擾卡車(chē)。
當(dāng)溫暖的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗,灑落在王衛(wèi)東臉上時(shí),他才醒過(guò)來(lái)。
伸一個(gè)懶腰,簡(jiǎn)單洗漱,做早餐。
早餐是小米粥燉雞蛋,養(yǎng)胃。
出發(fā)前,王衛(wèi)東又圍著卡車(chē)走了一圈。
這年頭沒(méi)有拖車(chē)公司,路上卡車(chē)出現(xiàn)故障,全靠司機(jī)個(gè)人解決。
早發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,早解決問(wèn)題。
車(chē)內(nèi)的儀表盤(pán)是個(gè)擺設(shè),需要司機(jī)自己檢查。
確定輪胎氣壓沒(méi)問(wèn)題后,王衛(wèi)東打開(kāi)油箱,用油尺檢查柴油數(shù)量。
油尺顯示,油箱還有三十升柴油,應(yīng)該能堅(jiān)持到qhd。
這年頭,道路沿途沒(méi)有加油站,卡車(chē)出發(fā)前會(huì)在廠后勤處加滿(mǎn)油。
路途較遠(yuǎn)的,廠里會(huì)發(fā)一些柴油票,憑票可以在沿途城市的供銷(xiāo)社加油。
汽油有56號(hào)和66號(hào)汽油,柴油只有一種,沒(méi)有標(biāo)號(hào)。
當(dāng)然,柴油是稀缺物,只有指定的供銷(xiāo)社才有,這些會(huì)在車(chē)隊(duì)的地圖上標(biāo)識(shí)出來(lái)。??
呃用不完的柴油票也可以拿到鴿市上賣(mài),不過(guò)牛志軍管得嚴(yán),司機(jī)們都老實(shí)。