新橋鎮(zhèn)是個典型的江南小鎮(zhèn)。因為地處上海、南通之間，南北客商往來多在此歇息打尖，這鎮(zhèn)子麻雀雖小五臟俱全，里面酒館旅店商鋪乃至歌舞廳一應(yīng)俱全，是一處繁華所在。
鎮(zhèn)子里的房屋都是黑瓦白墻，墻壁下面爬滿滑膩青苔的石頭墻基，濃綠渲染不到的地方露出烏黑的石頭。這道街到那條巷小拱橋連接著，橋下和黑石頭墻基間是流水，在透明的陽光下微微蕩漾，風(fēng)吹過的時候攜來陣陣清涼。那些水里經(jīng)常泛著白色的泡沫，上面飄著菜葉子，女人蹲在自家門口，將淘米水往下面倒，那些乳白色的水很快就散開去，漸漸被稀釋的看不見了。滋溜，水面忽然漾起幾道水紋，一條蛇悄然游走在菜葉和泡沫之間。另一邊，小男孩褪下褲子正往水里撒尿，他媽媽在一邊嚇唬：“快點，蛇要咬你小鳥鳥了。”
烏篷船從拱橋下鉆出來，搖船的人抬頭呵呵笑著：“咬你小鳥鳥咯。”
青石板的街道上都是一排排的商鋪，街邊是滑溜溜的青苔，有木底鞋叮叮當(dāng)當(dāng)走過的聲音。
夜幕降臨時候，歌舞廳的外的街道上回蕩著歌聲：假惺惺假惺惺
做人何必假惺惺
你想看你要看
你就仔細的看看清
不要那么樣的裝著
不要那么樣的扮著
一本正經(jīng)一本正經(jīng)”
不遠處的戲園子里，《王文于刁劉氏》唱得熱熱鬧鬧。
“人生好比一張弓，朝朝日日逞英雄，有朝一日功圓滿，扳起弓來兩頭空，天也空來地也空，金也空來銀也空，夫也空來妻也空…”
這鎮(zhèn)子是客商們歇腳所在，這幫人聽?wèi)蛞矊ｉT撿香艷的來，若在大城市里自然要被道學(xué)先生們在報紙上口誅筆伐，在這樣的小鎮(zhèn)是根本沒人在乎的。從開場的眼角留情銷魂處，害得我難立假山頭唱到最后的各自有因果，散場時的唏噓聲壓過了巷子里梔子花要伐的叫賣聲，跟著又是一聲伶伶俐俐的“香煙要伐？”
鎮(zhèn)子邊緣有一處僻靜所在，一個很大的莊子，叫做新橋山莊，依山傍水，黑瓦白墻的三層小樓，門窗都是原木色的，很是質(zhì)樸清新。前面的小樓是本地有名的飯店，川菜湘菜粵菜魯菜淮揚菜上海菜，只要點得出名頭的這里都有，且不說地道與否，總能寄托幾分往來客商的思鄉(xiāng)之情，因此這店的生意也是特別的好。
飯店的包廂都用花命名的，有茉莉廳、桂花廳等等，門楣上還雕刻著花的樣子。二樓的百合廳里是兩張圓桌，此刻勾籌交錯，聊的熱火朝天。
靠墻那桌，一個白胖的男子正在高談闊論。
“十年，人生能有幾個十年，看這新橋鎮(zhèn)現(xiàn)在變化多大，當(dāng)初咱們來的時候，新橋山莊還只是一處平房！仲良兄，那時你也沒想到今天有這么大的家業(yè)吧？”那人說話時候，故意挺了挺胸，他的西裝扣子解開了，腰帶緊緊地勒住啤酒肚，袖子擼上去一只，藍寶石袖扣幾乎要從手肘處掙脫開去。
“還是仲良有面子，大家基本都來了吧？誰沒來？還有誰沒來？對，有兩位少奶奶在家生娃娃呢。”那人繼續(xù)高談闊論。
旁邊一個梳著愛司頭的女子一撇嘴：“得了吧，別吹了，這些信還是咱們當(dāng)年來這里玩給自己寫下來的，不過是尹仲良保存著，一股腦都發(fā)了出去吧？”
“這次聚會的全部費用可是仲良掏的。”胖子呵呵笑著，眼睛瞄向?qū)γ娴囊粋€男人，那男人三十來歲，長相斯文戴著眼鏡，穿著很樸素的灰色長衫，眉眼溫和。