小時候，那時我還只有6歲，看到一本描寫原始森林壯觀景象的書，名叫真實的故事。書里有一幅很精彩的插畫，畫的是一條大蟒蛇正在吞食一只動物，下面就是那幅插畫的復(fù)制品。

這本書上說：“大蟒蛇把它們的獵物不加咀嚼地整個吞下去，之后，就再也不動了，然后通過長達六個月的睡眠來消化掉這些食物。”

我想了很多熱帶叢林的冒險，幾經(jīng)思索，我拿起彩色鉛筆終于成功地完成了我人生中的第一幅繪畫。我的第一號作品，它是這樣的：

我把這幅杰作拿給大人們看，我問他們我的畫是否讓他們感到恐懼。

他們回答我說：“一頂帽子有什么害怕的呢”

但是，我畫的不是一頂帽子，畫里代表的是一條蟒蛇正在消化著一頭大象。為了讓這些大人們能夠理解，我只好又畫了一張畫：我把大蟒蛇肚子里的情況畫了出來這些大人們總是需要解釋。我的第二號作品是這樣的：

這次大人們做出的反應(yīng)是：他們建議我把這些畫著看起來好像敞開肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，然后把精力放在地理、歷史、計算和語法上。這就是為什么，在我六歲時，我放棄了成為一名職業(yè)畫家的美麗夢想。第一號、第二號作品的不成功，令我十分沮喪。這些大人們自己什么都不懂，還需要孩子們不斷地、不斷地解釋給他們聽，這真是令人感到厭煩。

所以從那時起，我選擇了另外一個職業(yè)，我學(xué)會了開飛機。我?guī)缀躏w遍了世界的每個角落。的確，地理學(xué)對我非常有用。飛過世界各地的我一眼就能分辨出中國和亞利桑那州。要是夜里迷失了航向，這樣的知識是很有價值的。

在這樣的生活軌道中，我邂逅過許許多多一直在關(guān)心重要事情的人。我有足夠多的在大人們中間生活的經(jīng)歷。我近距離親密地觀察過他們。這些都沒有顯著提高我對他們的評價。

每當遇到一個在我看來頭腦稍微清楚的大人時，我就拿出隨身帶著的我那第一號作品來測試他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，不管我測試的人是誰，他或者她都會說：“這是頂帽子。”因此，我也就不和他們談大蟒蛇啊、原始森林啊，或者星星之類的事。我會把自己降低到他們的水平，和他們談些橋牌啊、高爾夫球啊、政治啊、領(lǐng)帶啊這些。于是大人們就十分高興能認識我這樣一個通情達理的人。

chapter1