1996年冬，青海，雜多地區(qū)。
風(fēng)頭如刀。
月光下，無數(shù)車轍印交錯(cuò)著斜上緩坡，幾十輛笨重的車子散落地停在轍印盡頭，車?yán)锒加腥耍嚬饣蛎骰虬担咛幐┮暎即筌囮嚾缥灮鸨榈劁侁悾窒駢嫷氐娘L(fēng)箏，屁股后都拖長(zhǎng)長(zhǎng)的轍線。
車陣中央是輛軍綠色的北京吉普212，駕駛座旁的車窗降下條縫，從里頭傳出香港電視劇上海灘的粵語(yǔ)主題曲。
“轉(zhuǎn)千灣轉(zhuǎn)千灘，亦未平復(fù)此中爭(zhēng)斗”
車?yán)镒巳齻€(gè)人。
駕駛座上是個(gè)五十來歲的老頭，兩鬢已經(jīng)有些許花白，身上裹著軍大衣，手邊放了袋攤開了袋口的熟花生。
他一粒粒剝開，搓碎仁上的花生衣，藏地寒冷，天氣干燥，碎掉的細(xì)小花生衣因著靜電作用四下飄起，隨著悶在花生殼里的香味飄散開來。
副駕駛上坐了個(gè)二十來歲的年輕姑娘，膝上頂了臺(tái)日本產(chǎn)的手提式三洋錄放機(jī)，上海灘就是從這臺(tái)機(jī)子里傳出來的。
不過她聽得并不專心，正對(duì)著小方鏡撲粉，粉撲上取的粉太多，白色的香粉蓬蓬蕩開，那老頭被香味嗆到，老大不高興地瞪了那姑娘一眼，忍不住說了句：“你是出來做事的，還是來選美的”
不像樣燙著大波浪頭，臉抹成魚肚白，待會(huì)勢(shì)必還要把嘴唇抹得雞血一樣紅，去大街上看看，哪個(gè)正經(jīng)姑娘家會(huì)這么打扮都是跟港臺(tái)那些明星學(xué)的。
年輕姑娘答得漫不經(jīng)心：“打扮也不礙著我做事啊。”
說話間，上海灘放到了盡頭，進(jìn)下一首歌之前，有幾秒的間歇，歌聲一歇，后座玩具釣魚機(jī)的雜聲就顯得有點(diǎn)刺耳。
買這磁帶單是為了聽上海灘的，年輕姑娘倒帶，同時(shí)沒好氣地瞥了后座一眼：“吵死了我還想說呢，出來做事，帶她干什么”
話里每個(gè)字都透著嫌棄。
后座上是個(gè)三四歲的小姑娘，戴毛線織的大紅老頭帽，穿厚厚的綠底白點(diǎn)棉襖，蹬一雙黑色圓頭棉鞋，棉鞋用料很實(shí)在，夾層里塞滿了棉花，穿在腳上又腫又大。
她正低頭玩釣魚機(jī)，這玩具當(dāng)下正流行，是擰發(fā)條的，機(jī)身只巴掌大，做成魚池形狀，池子里有五條小魚，隨著發(fā)條的松弛升起落下，而每當(dāng)升起的時(shí)候，魚兒就會(huì)張開嘴，露出嘴里含著的一小片磁鐵。
魚竿的垂線頭上有塊小吸鐵石，垂的位置對(duì)了，就能把魚給釣起來。
聽到姐姐說她，她警覺地伸出手，使勁擰停發(fā)條柄，然后吸著鼻子抬起了頭：一張小臉抹得臟灰，臉蛋上如同這個(gè)年紀(jì)的大部分小孩兒一樣，一左一右兩塊紅二團(tuán)，那是防凍沒做到位，叫冬天的冷風(fēng)給吹的。
她滴溜著一雙大眼睛，看看老頭，又看看年輕姑娘。
那老頭臉色一沉：“老家沒人，一出來這么多天，把你妹妹托給鄰居，你放心有沒有點(diǎn)當(dāng)姐姐的樣子”
年輕姑娘挨了訓(xùn)，轉(zhuǎn)頭就把氣撒到小姑娘身上：“看什么看信不信我轉(zhuǎn)你的眼”
小姑娘立馬把頭一低。
姐姐嫌棄她，她一直都知道，但是沒關(guān)系，她不嫌棄姐姐啊。
誰(shuí)讓姐姐長(zhǎng)得洋氣又好看呢，穿衣服打扮都跟電視上一樣一樣的，在幼兒園，為了跟杜小毛爭(zhēng)誰(shuí)的姐姐更美，她被杜小毛按在地上打，小辮子都扯散了。
雖然爸爸老說姐姐的打扮怪里怪氣，跟妖精似的，讓她千萬別學(xué)，但她打心眼里覺得，那樣確實(shí)好看。
她還有一個(gè)不為人知的秘密。
姐姐的粉，她常偷著抹，姐姐的口紅，她也常偷著搽，連姐姐的高跟鞋，她也偷著穿過，在屋里啪噠啪噠走路，然后一跤把腦門上磕出個(gè)大包。
上海灘的前奏又起來了。
年輕姑娘把粉餅塞回包里，摸索了一會(huì)，掏出一支金色殼子的奇士美口紅。
小姑娘溜眼看到，心頓時(shí)提起來，大氣都不敢喘一下。