我在床上翻了一個(gè)身，故意以背對(duì)著他，一邊聽著腳步聲在房間里響著，逼近我，那輕輕的腳步聲，仿佛一支繾綣情深的曲子，我深深地吸了一口氣。燭火一閃一閃映出墻上白色的石膏面具、家具、吊在屋中央未點(diǎn)亮的燈。椅子吱吱嘎嘎響起來。那只黑貓，不，那個(gè)套著貓皮的男人自己對(duì)自己干了起來。我從床上坐了起來：他那瘋狂的動(dòng)作震得整幢房子簌簌發(fā)顫，搖晃不已。
花信
“這一搖曳在風(fēng)中的罌粟不是獻(xiàn)給戰(zhàn)死的人，而是獻(xiàn)給你。”
“你不用說了。”
“你從坡下面的溪流邊的小路一邊向上爬，一邊張望。是的，你會(huì)看見我和她。”
我和他已經(jīng)躺了整整一天。她來了。他讓她躺在自己的右側(cè)。她盯著我看，她只可能看到我的一個(gè)側(cè)面，我和她之間隔著他。
她注意到我的目光在爐子邊的木柴上游離，便也將目光掃向那兒。我與她都意外：如此見面。
他一手護(hù)著她，一手護(hù)著我，忙不過來。我過了很久才看出她是大肚子。他緊張一點(diǎn)也不。他看著書，沒有感到我早站了起來，機(jī)械地走在幾間房里，端菜，擺碗筷。她在那兒，不停地捂住肚子，她很警惕我，這不用說。他手里的書在一頁頁翻動(dòng)，他的眼睛盯在那兒，什么都看不到。
“他就是你在江邊起霧時(shí)遇到的那個(gè)男人。”
“對(duì)。我抽煙越來越厲害，你抽嗎”
“不。謝謝。戒了好多年。當(dāng)我躺在他的懷里時(shí)，你知道我怎么想你”
“怎么想”
“我每天起床為他做早飯，認(rèn)為站在江邊的那個(gè)女人是我。哦，說真的，在那一刻，我恨不得殺了你。”
警察，不，小偷，一個(gè)正在潛逃的罪犯。罌粟花已經(jīng)謝盡。我的視線集中在涓涓流淌的溪水上。
他把發(fā)呆的她一把推到落地大窗前。她的衣服一件件掉在地上。他展覽她的大肚子。落地窗外正在修建樓房，所有的工人，以及街上打著呼哨的少年，三三兩兩的游客，打扮古怪的朋克通通把目光投向她懷孕的裸體。他的眼睛并沒有看著她，而是轉(zhuǎn)過身來，看著我。
名片
清潔工一早就敲門。
我從鏡子里看到自己精神奕奕，便露出牙齒，用手指上下擦了擦牙齒上的痕跡。用杯子接上水，喝了兩口，在嘴里搗鼓一番，吐在盥洗槽里。
清潔工不一會(huì)兒就走了。
我拉開窗簾。夙夜，進(jìn)入一個(gè)完全不符合幻想的溫暖的房間，這感覺只有試過的人才知道是怎么一回事。一間旅館，加上一個(gè)陌生男人。秘密的鎖等著尖銳的鑰匙左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，進(jìn)入瞬間所占有的世界。我伸了一個(gè)懶腰，拿起電話。
飛機(jī)像地毯上的舞者一樣穿過粉紅色的晚霞航行。已經(jīng)過了十個(gè)鐘頭，再有兩個(gè)小時(shí)，在晚霞全部撤走每一滴色彩時(shí)，飛機(jī)就該降落了。于是，我回到這杯淡淡的杜松子酒里來，一邊搖晃晶瑩的冰塊，一邊祝愿鄰座交好運(yùn)。我接過鄰座遞上的名片，讀著上面的地址。好的，如此這般。我們會(huì)使彼此滿意的，我答應(yīng)。
一張世界地圖鋪在地板上，我站在上面，先穿上褲衩，再穿乳罩，套上黑色絲襪，我戴上帽子，挑了件紅風(fēng)衣。那個(gè)瘦弱的有著長(zhǎng)脖子的女孩在說：我幻想有一個(gè)碩大的陽具把我填滿，把我撐起來。我把小小的安全套放進(jìn)包里時(shí)，她晃過我的腦海。我在地圖上原地打了個(gè)轉(zhuǎn)。這是個(gè)陽光隱匿云層，雨水在別處施虐的正午，一個(gè)沒有匕首或手槍，也不需要沖動(dòng)的時(shí)刻。如果能擦抹去我的名字，我多么希望自己被人一分一厘一毫不差地吃掉，消失在另一個(gè)人的體內(nèi)，把多年前的事重新發(fā)生一遍。記憶，僅存的記憶，幫幫我
我把雙腿張開，等著。
電話的鈴叫了。門也響。他們一如往常睜開眼睛。他們說，你必須快走，等的人太多。悠著點(diǎn)，一個(gè)個(gè)來。
“結(jié)果你從一座城市到另一座城市，最后選擇了這地方”
“我去了磨坊。”陰沉的市場(chǎng)，人稀稀落落。舊沙發(fā)、舊床、舊書、舊唱片攤在地上售賣。街中心有一個(gè)樂隊(duì)，正演奏一支嗖嗖響的曲子。灰鴿畫著混亂的線條飛過。那樂曲像咒語。我摸了摸口袋里幾枚硬幣，它們狂跳著。我朝他站著的半朽爛的木橋轉(zhuǎn)過臉。
整個(gè)城市就剩下這條小溪干凈。他聽了，吐了吐舌頭，說，你不覺得你自己骯臟齷齪，臭氣熏天嗎