自從道光二十一年春天，曾國(guó)藩送別護(hù)送眷屬來(lái)京的父親后，十二個(gè)年頭過(guò)去了，父子再未見(jiàn)面。今夜，曾國(guó)藩看著滿頭白發(fā)、一向懦弱的父親，心中充滿著憐憫。
”父親大人，母親她老人家這次得的是什么病” ”心氣痛，又加發(fā)黑腦暈。”
”她老人家的病情，以往的家信里，您老和弟弟們?yōu)楹慰偛灰?jiàn)說(shuō)呢”曾國(guó)藩疑惑地問(wèn)。
曾氏道光二十二年四月二十七日給祖父母的信上說(shuō)：”承叔父代辦壽具，兄弟感恩，何以圖報(bào)湘潭帶漆，必須多帶。此物難辨真假，不可邀人去同買，反有奸弊今年漆新壽具之時(shí)，祖父母壽具必須知漆，以后每年加漆一次。四具同加，約計(jì)每年漆錢多少，寫(xiě)信來(lái)京，孫付至省城甚易。此事萬(wàn)不可從儉。子孫所為報(bào)恩之處，唯此最為切實(shí)，其余皆虛文也。孫意總以厚漆為主，由一層加至數(shù)十層，愈厚愈堅(jiān)，不必多用瓷灰、夏布等物，恐其與漆不相膠粘，歷久而脫殼也。”又，同年八月十二日給父母的信上說(shuō)：”正月十二所辦壽具，不知已漆否，萬(wàn)不可用黃二漆匠。此人男深惡之，他亦不肯盡心也。””我是想告訴你的，你娘總不肯，怕影響你為皇上辦事”麟書(shū)似乎有滿肚子苦水要向兒子傾吐，但他生性言語(yǔ)遲鈍，且心中又甚是凄愴，一時(shí)氣悶語(yǔ)塞，話接不上來(lái)了。國(guó)蘭忙給父親拿來(lái)水煙壺，麟書(shū)吸了兩口，用手擦著壺嘴，把它遞給兒子。曾國(guó)藩擺擺手：”我已經(jīng)戒了八年了。”聽(tīng)了父親這句話，知道母親在重病之中還這樣體貼他，心中愈加難受。他望著從幔帳里伸出頭面的黑漆棺材，淚水又流了出來(lái)。家里老人的幾副壽器，是他專門從京里付回銀子，托叔父置辦的，當(dāng)時(shí)一共辦了四具，還招呼每年為四具壽器加漆一次，并按時(shí)寄回漆銀。他還特地告訴弟弟，湘潭漆好，但要向內(nèi)行多打聽(tīng)，因?yàn)閲?guó)漆真假難辨，不要和別人一起去買，以防奸弊；加漆時(shí)，不要多用瓷灰、夏布，恐與漆不相膠粘，歷久而脫殻。又關(guān)照弟弟不要叫黃二漆匠來(lái)漆，此人奸詐，辦事不可靠。他知道家里幾位老人遲早用，因而格外用心5現(xiàn)在看著躺在里面永別的母親，不禁又悲從中來(lái)br>
一向能言快語(yǔ)的國(guó)蕙見(jiàn)爹一個(gè)勁地抽煙，知道爹的老毛病又犯了：越是有滿肚子話要說(shuō)，越是不知怎樣說(shuō)才好，最后便是默默地吸煙。她于是接過(guò)爹的話頭，對(duì)哥說(shuō)：”三個(gè)月前，接到哥的信，得知哥放了江西主考，又蒙皇上恩賞一個(gè)月的假期省親，全家都高興，娘更歡喜，病都好了幾分，也間或可以下床走動(dòng)了，吩咐家里作準(zhǔn)備，迎接哥回來(lái)。又是粉刷房子，又是做新衣全家人每人做一套。孫兒們讀書(shū)不長(zhǎng)進(jìn)，就罵他們：過(guò)幾天大伯回來(lái)，看你們有臉見(jiàn)兒子們哪件事沒(méi)做好，就教訓(xùn)：等你大哥回來(lái)后，我要告訴他好了半個(gè)月，又因興奮過(guò)頭，躺倒在床上。口里整天念道：不要讓我就走了，我寬一就要回來(lái)了，讓我再看看寬一吧”曾國(guó)藩忍不住又小聲抽泣起來(lái)，國(guó)蕙也傷心得說(shuō)不下去。家人送來(lái)兩杯熱茶，兄妹接過(guò)。喝一口茶后，國(guó)蕙繼續(xù)說(shuō)：”到了六月初十上午，娘的病突然惡化，痰涌上喉，不能開(kāi)口，滿弟趕緊到鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)金太爺。金太爺也沒(méi)辦法，只讓灌參湯。灌下一碗?yún)螅滞狭藘商臁Ｊ拯c(diǎn)燈時(shí)分，看看不濟(jì)，爹把全家人叫到娘跟前。娘這個(gè)望望，那個(gè)瞧瞧，一雙眼瞪得大大的，死勁用手指柜子。大家都不明白她老人家的意思。我想，娘是不是要看看她平素愛(ài)穿的衣服，連忙從柜子里把娘的幾件好衣拿出來(lái)，送到娘的面前。她用手輕輕推開(kāi)。四弟妹以為娘要把家里的鑰匙親手交給哪位媳婦，急忙從柜子里捧出一大串鑰匙來(lái)，娘死命搖頭。還是爹懂得娘的心思，他知道全家人都在，唯獨(dú)缺了哥，娘見(jiàn)不到哥，想再摸摸哥寄回來(lái)的家信。爹親手從柜子里取出哥這些年寄回來(lái)的一大捆家信，放到娘的枕邊，娘雙手摸著摸著，慢慢地咽了氣”曾國(guó)藩聽(tīng)到這里，再也忍不住了，雙手捂著臉，又失聲痛哭起來(lái)。他想起與母親最后訣別的那一天