問題是我實(shí)在想不起有什么房間、屋子或者其他什么東西可以照斯特拉德萊塔說的那樣加以描寫。至少我自己對(duì)描寫房屋之類的東西不太感興趣。因此我索性描寫起我弟弟艾里的壘球手套來。
這題目例極容易描寫。的確容易。我弟弟是個(gè)用左手接球的外野手所以那是只左手手套。描寫這題目的動(dòng)人之處在于手套的指頭上、指縫里到處寫著詩。用綠墨水寫成。他寫這些詩的目的是呆在野上遇到?jīng)]人攻球的時(shí)候可供閱讀。他已經(jīng)死了是一九四六年七月十八日我們?cè)诰捯虻臅r(shí)候患白血球病死的。你準(zhǔn)會(huì)喜歡他。他比我小兩歲可比我聰明五十倍。他實(shí)在聰明過人。他的老師們老是寫信給我母親告訴她班上有他那么個(gè)學(xué)生他們有多高興。而他們也決不是隨便說說的。他們說的確是心里話。他不僅是全家最聰明的孩子而且在許多方面還是最討人喜歡的孩子。他從來不跟人脾氣。
大家都認(rèn)為有紅頭的人最最容易脾氣。可艾里從來不脾氣他的頭倒是極紅極紅。我來告訴你他有什么樣的紅頭吧。我十歲就開始打高爾夫球我還記得十二歲那年夏天有一次正在打高爾夫球我忽然覺得只要猛一轉(zhuǎn)身就會(huì)看見艾里。
我轉(zhuǎn)身一看果然不錯(cuò)他正坐在籬笆外面的自行車上呢圍著高爾夫球場(chǎng)有道籬笆他坐在離我約莫一百五十碼的地方在看我打球。他就有那樣的紅頭。可是天哪他真是個(gè)好孩子嘿。他往往在飯桌上忽然想起什么一下子笑得不可開交差點(diǎn)兒從椅子上摔了下來。我還只十三歲的時(shí)候他們就要送我去作精神分析因?yàn)槲矣萌^把汽車間里的玻璃窗全都打碎了。我并不怪他們我真的不怪。他死的那天晚上我睡在汽車房里用拳頭把那些混帳玻璃窗全都打碎了光是為了出氣。
我甚至還想把那年夏天買的那輛旅行汽車上的玻璃也都打碎可我的手已經(jīng)鮮血淋漓使不出勁兒了。這樣做的確傻得要命我承認(rèn)可我簡(jiǎn)直不知道自己在干什么再說你也不認(rèn)識(shí)艾里。現(xiàn)在到了陰雨天我那只手仍要作痛此后也一直攥不攏拳頭一一我的意思是說攥不緊可是除此以外我并不怎么在乎。我是說我反正不想當(dāng)外科醫(yī)生或者小提琴家什么的。
嗯這就是我給斯特拉德萊塔寫的作文。老艾里的壘球手套。那手套湊巧在我的手提箱里我就把它取出來抄下寫在上面的那些詩。我要做的只有一件事就是把艾里的名字換了不讓人知道這是我弟弟的名字而不是斯特拉德萊塔弟弟的名字。
我并不太愿意這么做可我一時(shí)想不起有什么其他東西可以描寫。再說我倒是有點(diǎn)兒喜歡寫這題目。我寫了約莫一個(gè)鐘頭因?yàn)槲业檬褂盟固乩氯R塔的混帳打字機(jī)使起來很不順手。我沒有用自己打字機(jī)的原因是我已把它借給樓下的一個(gè)家伙了。
我寫完的時(shí)候約莫是十點(diǎn)三十分我揣摩。
我一點(diǎn)不覺得困所以走到窗口往外眺望一會(huì)兒雪已經(jīng)停了可是每隔一會(huì)兒你就可以聽見一輛拋錨的汽車動(dòng)引擎的聲音。你還可以聽見老阿克萊打呼嚕的聲音。就從混帳的淋浴室門簾那兒傳來。他的鼻腔有毛病睡著的時(shí)候呼吸不怎么暢快。那家伙簡(jiǎn)直樣樣毛病都全了。鼻腔炎粉刺黃牙口臭灰指甲。你有時(shí)真不禁有點(diǎn)替這個(gè)倒楣的婊子養(yǎng)的難受呢
掃校