“他說他打算在星期一寫信給他們。”
“你自己寫信告訴他們沒有”
“沒有先生我沒寫信告訴他們因?yàn)槲倚瞧谌鸵丶掖蟾旁谕砩暇涂梢砸姷剿麄兞恕！?
“你想他們聽了這個(gè)消息會怎么樣”
“嗯他們聽了會覺得煩惱”我說。
“他們一定會的。這已是我第四次換學(xué)校了。”我搖了搖頭。我經(jīng)常搖頭。“嘿”我說。我經(jīng)常說“嘿”這一方面是由于我的詞匯少得可憐另一方面也是由于我的行為舉止有時(shí)很幼稚。我那時(shí)十六歲現(xiàn)在十七歲可有時(shí)候我的行為舉止卻象十三歲。說來確實(shí)很可笑因?yàn)槲疑砀吡⒊叨⒋绨腩^上還有白頭。我真有白頭。在頭上的一邊右邊有千百萬根白頭從小就有。可我有時(shí)候一舉一動卻象還只有十二歲。誰都這樣說尤其是我父親。這么說有點(diǎn)兒對可并不完全對。人們總是以為某些事情是完全對的。我壓根幾就不理這個(gè)碴兒除非有時(shí)候人們說我要我老成些我才冒起火來。有時(shí)候我的一舉一動要比我的年齡老得多確是這樣可人們卻視而不見。
他們是什么也看不見的。
老斯賓塞又點(diǎn)起頭來了。他還開始掏起鼻子來。他裝作只是捏一捏鼻子其實(shí)他早將那只大拇指伸進(jìn)去了。我揣摩他大概認(rèn)為這樣做沒有什么不對因?yàn)楫?dāng)時(shí)房里只有我一個(gè)。我倒也不怎么在乎只是眼巴巴看著一個(gè)人掏鼻子總不兔有點(diǎn)惡心。
接著他說：“你爸爸和媽媽幾個(gè)星期前跟綏摩博士談話的時(shí)候我有幸跟他們見了面。他們都是再好沒有的人。”
再好沒有我打心眼里討厭這個(gè)詞兒。完全是假模假式。我每次聽見這個(gè)詞兒心里就作嘔。
一霎時(shí)老斯賓塞好象有什么十分妙、十分尖銳尖銳得象針一樣的話要跟我說。他在椅子上微微坐直身子稍稍轉(zhuǎn)過身來。可這只是一場虛驚。他僅僅從膝上拿起那本大西洋月刊想扔到我旁邊的床上。他沒扔到。只差那么兩英寸光景可他沒扔到。我站起來從地上拾起雜志把它擱在床上。突然間我想離開這個(gè)混帳房間了。我感覺得出有一席可怕的訓(xùn)話馬上要來了。我倒不怎么在乎聽訓(xùn)話不過我不樂意一邊聽訓(xùn)話一邊聞維克斯滴鼻藥水的味道一邊還得望著穿了睡褲和浴衣的老斯賓塞。我真的不樂意。
訓(xùn)話終于來了。“你這是怎么回事呢孩子”
老斯賓塞說口氣還相當(dāng)嚴(yán)厲。“這個(gè)學(xué)期你念了幾門功課”
“五門先生。”
“五門。你有幾門不及格”
“四門。”我在床上微微挪動一下屁股。這是我有生以來坐過的最硬的床。“英文我考得不錯(cuò)”我說“因?yàn)樨愇譅柗蚝吞m德爾我的兒子這類玩藝兒我在胡敦中學(xué)時(shí)候都念過了。我是說念英文這一門我用不著費(fèi)多大勁兒除了偶爾寫寫作文。”