你要是真想聽我講你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生我倒楣的童年是怎樣度過我父母在生我之前干些什么以及諸如此類的大衛(wèi)科波菲爾式廢話可我老實(shí)告訴你我無意告訴你這一切。先這類事情叫我膩煩；其次我要是細(xì)談我父母的個(gè)人私事他們倆淮會(huì)大脾氣。對(duì)于這類事情他們最容易生氣特別是我父親。他們?yōu)槿说故峭Σ诲e(cuò)我并不想說他們的壞話可他們的確很容易生氣。再說我也不是要告訴你我整個(gè)自傳。我想告訴你的只是我在去年圣誕節(jié)前所過的那段荒唐生活后來我的身體整個(gè)兒垮了不得不離家到這兒來休養(yǎng)一陣。我是說這些事情都是我告訴db的他是我哥哥在好萊塢。那地方離我目前可憐的住處不遠(yuǎn)所以他常常來看我?guī)缀趺總€(gè)周末都來我打算在下個(gè)月回家他還要親自開車送我回去。他剛買了輛“美洲豹”那是種英國小轎車一個(gè)小時(shí)可以駛兩百英里左右買這輛車花了他將近四千塊錢。最近他十分有錢。過去他并不有錢。過去他在家里的時(shí)候只是個(gè)普通作家寫過一本了不起的短篇小說集秘密金魚不知你聽說過沒有。這本書里最好的一篇就是秘密金魚講的是一個(gè)小孩怎樣不肯讓人看他的金魚因?yàn)槟囚~是他自己花錢買的。
這故事動(dòng)人極了簡直要了我的命。這會(huì)兒他進(jìn)了好萊塢當(dāng)了婊子這個(gè)db。我最最討厭電影。最好你連提也不要向我提起。
我打算從我離開潘西中學(xué)那天講起。潘西這學(xué)校在賓夕法尼亞州埃杰斯鎮(zhèn)。你也許聽說過。也許你至少看見過廣告。他們差不多在一千份雜志上登了廣告總是一個(gè)了不起的小伙子騎著馬在跳籬笆。好象在潘西除了比賽馬球就沒有事可做似的。
其實(shí)我在學(xué)校附近連一匹馬的影兒也沒見過。在這幅跑馬圖底下總是這樣寫著：“自從一八八八年起我們就把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人。”完全是騙人的鬼話。在潘西也象在別的學(xué)校一樣根本沒栽培什么人材。而且在那里我也沒見到任何優(yōu)秀的、有腦子的人。也許有那么一兩個(gè).可他們很可能在進(jìn)學(xué)校時(shí)候就是那樣的人。
嗯那天正好是星期六要跟薩克遜.霍爾中學(xué)賽橄欖球。跟薩克遜.霍爾的這場比賽被看作是潘西附近的一件大事。這是年內(nèi)最后一場球賽要是潘西輸了看樣子大家非自殺不可。我記得那天下午三點(diǎn)左右我爬到高高的湯姆孫山頂上看賽球就站在那尊曾在獨(dú)立戰(zhàn)爭中使用過的混帳大炮旁邊。從這里可以望見整個(gè)球場看得見兩隊(duì)人馬到處沖殺。看臺(tái)里的情況雖然看不很清楚可你聽得見他們的呦喝聲一片震天價(jià)喊聲為潘西叫好因?yàn)槌宋也畈欢嗳５娜硕荚谇驁錾喜贿^給薩克遜.霍爾那邊叫好的聲音卻是稀稀拉拉的因?yàn)榈娇偷貋肀荣惖那蜿?duì)帶來的人總是不多的。
在每次橄欖球比賽中總很少見到女孩子。只有高班的學(xué)生才可以帶女孩子來看球。這確實(shí)是個(gè)陰森可怕的學(xué)校不管你從哪個(gè)角度看它。我總希望自己所在的地方至少偶爾可以看見幾個(gè)姑娘哪怕只看見她們?cè)谏Ω觳病⑦┍亲由踔猎诔猿缘厣敌Α?
賽爾瑪.綏摩她是校長的女兒倒是常常出來看球可象她這樣的女人實(shí)在引不起你多大興趣。其實(shí)她為人倒挺不錯(cuò)。有一次我跟她一起從埃杰斯鎮(zhèn)坐公共汽車出去她就坐在我旁邊我們倆隨便聊起天來。我挺喜歡她。她的鼻子很大指甲都已剝落象在流血似的胸前還裝著兩只假奶往四面八方直挺可你見了只覺得她可憐。我喜歡她的地方是她從來不瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個(gè)假模假式的飯桶。
我之所以站在湯姆孫山頂沒下去看球是因?yàn)槲覄偢鷵魟﹃?duì)一道從紐約回來。我還是這個(gè)擊劍隊(duì)的倒楣領(lǐng)隊(duì)。真了不起。我們一早出到紐約去跟麥克彭尼中學(xué)比賽擊劍。只是這次比賽沒有比成。
我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一古腦兒落在地鐵上了。這事也不能完全怪我。我得不住地站起來看地圖好知道在哪兒下車。結(jié)果我們沒到吃晚飯時(shí)間在下午兩點(diǎn)三十分就已回到了潘西。乘火車回來的時(shí)候全隊(duì)的人一路上誰也不理我。說起來倒也挺好玩哩。
我沒下去看球的另一原因是我要去向我的歷史老師老斯賓塞告別。他患著流行性感冒我揣摩在圣誕假期開始之前再也見不到他了。他寫了張條子給我說是希望在我回家之前見我一
次。他知道我這次離開潘西后再也不回來了。
我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學(xué)校過了圣誕假后不再要我回來原因是我有四門功課不及格又不肯好好用功。他們常常警告我要我好好用功特別是學(xué)期過了一半我父母來校跟老綏摩談過話以后可我總是當(dāng)耳邊風(fēng)。于是我就給開除了。他們?cè)谂宋鞒３ｉ_除學(xué)生。潘西在教育界聲譽(yù)挺高。這倒是事實(shí)。
嗯那是十二月天氣冷得象巫婆的奶頭尤其是在這混帳的小山頂上。我只穿了件晴雨兩用的風(fēng)衣沒戴手套什么的。上個(gè)星期有人從我的房間里偷走了我的駱駝毛大衣大衣袋里還放著我那副毛皮里子的手套。潘西有的是賊。不少學(xué)生都是家里極有錢的可學(xué)校里照樣全是賊。學(xué)校越貴族化里面的賊也越多我不開玩笑。嗯我當(dāng)時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地站在那尊混帳大炮旁邊看著下面的球賽凍得我屁股都快掉了。只是我并不在專心看球。我流連不去的真正目的是想跟學(xué)校悄悄告別。我是說過去我也離開過一些學(xué)校一些地方可我在離開的時(shí)候自己競不知道。我痛恨這類事情。
我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別只要是離開一個(gè)地方我總希望離開的時(shí)候自己心中有數(shù)。