一些指蟲在觸碰到這些危險(xiǎn)事物之后，在彌留之際，將這些事物告訴了同伴，它們只留下了一個(gè)“詞匯”，告訴同伴，這是危險(xiǎn)的，但是同伴也不知道這些事物具體的樣子，只能感覺到一種未知的恐懼。
不僅如此，甚至還有一些東西，指蟲還沒來得及觸碰，就陷入了死亡，它們完全不知道那些東西到底是什么，只是感覺到一陣震動(dòng)，身邊的同伴就消失不見了，它們把這些從未記錄過的事物統(tǒng)稱為“災(zāi)厄”。
隨著指蟲探索的世界越來越大，這些未知的恐懼就變得越來越多，也遇到了更多的災(zāi)厄，指蟲之間逐漸流傳起更多危險(xiǎn)的“詞匯”。
指蟲們害怕了，它們躲回了山洞中，不愿意再探索外界。
有些指蟲很反對(duì)這樣的決策，覺得指蟲種族不應(yīng)該就這樣被困在山洞中，不去觸碰世界，就無法認(rèn)識(shí)世界。
“但是觸碰世界，就會(huì)觸碰危險(xiǎn)。”
這些主張?zhí)诫U(xiǎn)的指蟲遭到了更強(qiáng)烈的反對(duì)。
對(duì)于指蟲們來說，只有觸碰才能夠認(rèn)識(shí)世界，同伴轉(zhuǎn)述的各種知識(shí)，終究只是一個(gè)“詞匯”，一個(gè)虛無縹緲的“動(dòng)作”，它們無法真正理解那個(gè)東西“到底是什么”。
知道了“草”這個(gè)詞匯，不代表真的知道草，要真的觸碰到草，才能徹底理解草代表了什么，才能將那虛無縹緲的動(dòng)作與現(xiàn)實(shí)事物聯(lián)系在一起。
可是，毒草呢？荊棘呢？
如果想要真的理解它們，就得去觸碰它們，但是觸碰就會(huì)帶來死亡……
認(rèn)識(shí)世界，就必定會(huì)死？
指蟲們認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，絕望的情緒在整個(gè)種族中蔓延。
這是指蟲們的局限，也是它們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
躲在山洞里玩耍，當(dāng)然不會(huì)遇到危險(xiǎn)，但是自從拒絕探索外界之后，隨著那些去過外界的老指蟲死去，指蟲族群的思維變得越來越落后。
這些新生兒知道的詞匯越來越少，就算知道了詞匯，也不知道具體的事物，它們有些甚至連“樹”都不知道，就算那些老指蟲告訴它們，它們也會(huì)在玩耍中很快忘記。
指蟲們的智慧其實(shí)不低，它們可以很輕易地記住觸碰過的東西，腦海里會(huì)迅速勾勒出觸碰到的東西的輪廓，它們的抽象思維極其強(qiáng)大，如果一個(gè)地方它們探索過，甚至可以在腦海中建立出一個(gè)三維模型地圖。
它們對(duì)于世界的理解來源于觸碰，躲在山洞里，就永遠(yuǎn)無法觸碰世界，思維也不再轉(zhuǎn)動(dòng)。
新生兒變得越來越單純、愚笨，它們不再去思考世界的真實(shí)模樣，而是終日玩耍，將自己困在山洞中，直至死亡。
老指蟲們也無能為力，它們能教會(huì)新生兒各種各樣的詞匯，能和新生兒們描繪這個(gè)世界的美麗，但無法教會(huì)它們真正的世界是怎么樣的。
新生兒無法幻想出沒有觸碰過的東西，它們腦海中的世界就是這個(gè)山洞，這是它們最熟悉的地方，也是最堅(jiān)硬的牢籠。
果凍同伴纏繞在莫靈身上，緩緩地說完了這些關(guān)于指蟲種族的故事。
莫靈這才察覺到，果凍同伴的骨骼已經(jīng)有些松軟了，在那身體的根部，也已經(jīng)出現(xiàn)了奇怪的褶皺。
“你，老了嗎？”莫靈愣愣地在果凍同伴的身上觸碰出了自己的疑問。
“我？快死了。”果凍同伴毫不在意地回答著，它輕輕地觸碰著莫靈，對(duì)他說出了發(fā)自內(nèi)心的勸告：“你得去親自觸摸這個(gè)世界，我們的世界不僅僅有山洞……”
“還有花、泥土、樹、山、海、風(fēng)暴、陽光……”
“堅(jiān)硬的、柔軟的、粗糙的、光滑的、有形的、無形的……”
“好美……好美。”
(本章完)