這個(gè)故事的主人公或者主人公之一叫做杜彥德，他是個(gè)生于七十年代最后一年的人，好歹算是趕了七零后的最后一班車，但是由于時(shí)段又太尷尬，最后弄得八零后說他太老，七零后說他太年輕，反倒是被夾在七八十年代之間很不爽。.從小因?yàn)轶w質(zhì)問題，從出生起一直體弱多病，因?yàn)槭仟?dú)生子，算是趕了計(jì)劃生育的好政策，從小到大的醫(yī)藥費(fèi)算是都報(bào)銷掉了，享受到了國家對(duì)獨(dú)生子女的關(guān)懷。后來家里覺得讓他這么繼續(xù)當(dāng)著藥罐子不是回事，八歲時(shí)被送去練武術(shù)，盡管學(xué)的都是表演型的武術(shù)，在學(xué)校一直都是被各種欺負(fù)的對(duì)象，而所學(xué)的各種表演型的武術(shù)卻被家里當(dāng)成各種可炫耀的財(cái)富而被要求在各種地方表演。當(dāng)武術(shù)練到第八年的時(shí)候因家里的要求被強(qiáng)制學(xué)習(xí)柔道，僅僅三個(gè)月，十多年的排骨面立刻排滿了各種脂肪，從豆芽菜生生變成一顆土豆的變化讓他從此憎恨日本如同死敵。他身高普通，相貌普通，經(jīng)濟(jì)狀況普通，混到部隊(duì)里又被各種改造折騰了三年，回到家后無所事事一段時(shí)間后借了大學(xué)擴(kuò)招的東風(fēng)，好歹最后也成了個(gè)大學(xué)生，不過當(dāng)故事發(fā)生的時(shí)候，他已經(jīng)完全記不清楚各種跟自己工作毫無牽連的課程了。好在從小被母親填鴨式地練習(xí)了多年的筆，好歹靠張能說會(huì)道的嘴騙了個(gè)“嫁錯(cuò)郎”的妹子當(dāng)了老婆，又有了個(gè)可愛的女兒，倒終于不需要每年慶祝“11.11”了。
杜彥德的工作是一件很簡(jiǎn)單的如同流水線一樣的工作，是用研磨機(jī)把油茶籽碾碎出油然后送到下一個(gè)工序，其簡(jiǎn)單的程度令人發(fā)指。如果不是偶然廠里的計(jì)算機(jī)出現(xiàn)各種問題需要他去援助一下的話，大多數(shù)時(shí)候他都會(huì)懷疑自己是不是沒必要去把三年時(shí)間花在大學(xué)里，當(dāng)然，除了每個(gè)月工資條那一條“學(xué)歷補(bǔ)貼”之外。
故事發(fā)生的這一天，他沒有班，工廠因?yàn)闄C(jī)械故障而不得不停工。這幾乎是操作工們最開心的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)維修隊(duì)的同志們?cè)谛燎诰S修機(jī)器的時(shí)候，他們能夠找到各種機(jī)會(huì)休息甚至于直接帶薪休假一天。往往這個(gè)時(shí)候當(dāng)班的弟兄們會(huì)成群結(jié)隊(duì)離開工廠到不遠(yuǎn)的商業(yè)區(qū)去逛一逛。
杜彥德有輛摩托車，所以在這個(gè)不禁摩的城市里倒也是個(gè)很不錯(cuò)的交通工具，只要不去發(fā)狠飆車，倒還是非常安全和便捷的，此時(shí)的他，正搭著兩個(gè)同班的同事向商業(yè)區(qū)方向行駛著。
他身后是楊銘煥，個(gè)子等，身材較苗條，摩托車奔馳時(shí)吹來的風(fēng)正吹得他的頭發(fā)飄揚(yáng)起來，不時(shí)還用手背擦一擦眼角被吹出來的淚水。他原本是某大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的，因?yàn)橛?jì)算機(jī)教育在后來幾年的各種大學(xué)被廣泛開展，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的他也沒能找到一個(gè)好工作，在一個(gè)電池廠坐了很長一段時(shí)間的流水線后，最終他選擇了進(jìn)入這個(gè)茶油廠工作。楊銘煥的身后坐著的是較壯實(shí)，楊銘煥略高一點(diǎn)的孫彬。孫彬是某農(nóng)大畢業(yè)的高材生，原本是抱著完全的理想進(jìn)入的大學(xué)，立志于成為像袁隆平一樣的農(nóng)業(yè)專家，但是后來還是被國人口的可怕基數(shù)所掩蓋，最終因?yàn)榇髮W(xué)參與水酶法茶籽油計(jì)劃而進(jìn)入這家工廠成為一個(gè)班長。
此時(shí)的三個(gè)人正要去商業(yè)區(qū)心的農(nóng)業(yè)銀行去取款，隨后到附近的某個(gè)快餐店吃頓飯接著去逛逛街，雖然三個(gè)男人一塊逛街總有點(diǎn)讓人側(cè)目，不過既不勾肩搭背又不拉手倒也還顯得正常不至于總讓旁邊的人往“基佬”方面去聯(lián)想。
摩托車在奔馳了五分鐘后來到了銀行門口，楊銘煥和孫彬在下車后快速跑向取款機(jī)，而杜彥德卻不得不找地方停放摩托車。一邊停車的他習(xí)慣性地向四周打量著情況，銀行前是一條寬約五米的人行道，因?yàn)楸桓鞣N停來的汽車排得滿滿的而很難找到停放摩托的地方，北面七八米的地方有幾個(gè)小攤正擺在人行道，稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方一個(gè)城管隊(duì)員正坐在一個(gè)咨詢臺(tái)后面休息。緊接著一個(gè)不太尋常的事情引起了他一瞬間的注意，一輛黑色的桑塔納小轎車正停靠在路邊，車窗貼著防曬膜而無法讓人看清車內(nèi)的情況，只能隱隱約約看見三四個(gè)人坐在里面一動(dòng)不動(dòng)，雖然現(xiàn)在是不太熱的陽歷六月，但是在太陽的直射下坐在一輛黑色的小轎車?yán)锝^對(duì)不是讓人身心愉快的體驗(yàn)，更何況小轎車還是處于發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)的狀態(tài)下。