“8月23日，漢地多云轉(zhuǎn)陰，氣溫二十到二十四攝氏度，早上七點(diǎn)開始，會(huì)出現(xiàn)罕見的鯨魚云景觀，持續(xù)游動(dòng)六個(gè)小時(shí)左右”
早晨天剛亮，床頭的這臺老式收音機(jī)便自顧自地工作起來，一段天氣預(yù)報(bào)重復(fù)了有十幾遍。
蘇燼動(dòng)了動(dòng)身子，半睜開一只眼，睡意逐漸褪去，收音機(jī)的聲音聽得更加的清楚：“一點(diǎn)左右，云層堆積，鯨形消失，氣溫下降”
他聽著收音機(jī)里播報(bào)的天氣，翻了個(gè)身，清晨的曦光從東方遠(yuǎn)遠(yuǎn)透過來，穿過窗簾縫落在他的房間里。停落在樹枝上的錦尾鵲嘰嘰喳喳地吵。
最先吵醒他的永遠(yuǎn)是光，其次才是噪雜的聲音。
收音機(jī)的工作仍在繼續(xù)，蘇燼顯然再也睡不下去，從床上坐起，伸了個(gè)懶腰。他揉著沉重的腦袋，感到頭很痛。昨晚好像做了個(gè)夢，山川、暴雨、龍，好似有這些模糊的影子，其他的記不清了。
他看了一眼時(shí)鐘，現(xiàn)在已經(jīng)是早上七點(diǎn)半。
蘇燼光著腳下床，走到窗戶邊，拉開窗簾。今天的陽光是冷色的，窗外樹葉晃動(dòng)，風(fēng)微微地吹。
老樹生長得很奇特，從他們這幢樓的腰身中間長出來，樹根順著水泥墻壁向周圍蔓延，樹身歪在正前方，張揚(yáng)著骨爪似的樹枝。是一棵倒長在這幢樓上的樹，樹尾儼然成了錦尾鵲的窩，十幾只聚在一起，互相攀比誰的嗓門大。
蘇燼拿起墻角的木桿，拉開窗戶，朝樹枝上掃了幾下，十幾只錦尾鵲驚慌而逃，撲棱棱飛向天空。
每天早上都得來這么一回，蘇燼趴在窗上，望著天空長嘆了一聲。
天空的顏色像石灰，灰里摻著發(fā)亮的白。如收音機(jī)報(bào)道的天氣所言，天邊的云朵已經(jīng)呈現(xiàn)出巨鯨的模樣，兩三只匯聚一起，慢悠悠地向前挪動(dòng)，時(shí)而扭身翻轉(zhuǎn)。其余浮云堆簇在后面，也逐漸成型，鯨嘴、鯨身、鯨尾，又是一只緊隨其后。
樓下有好幾個(gè)孩子搬了椅子跑出來，坐在沒有護(hù)欄的堤岸邊，激動(dòng)地指著天上的鯨魚云，嘴型在念著：“又來一只啦又來一只啦”
蘇燼盯著那幾只大小不一的“鯨魚”，心里抱怨了一句，今天又是一個(gè)爛天氣。
蘇燼回過身去，把收音機(jī)拿了起來，機(jī)械女聲還沒停歇：“下午三點(diǎn)，大風(fēng)將至，或小雨”
這臺收音機(jī)看起來有些年紀(jì)，網(wǎng)格上積了一層吹不掉的黑色垢漬。從它身體里流出來的聲音，如同帶著一層厚重的砂礫，粗糙得像兩塊交合一起的磨砂板，沙沙地響。這是蘇燼他爸昨天帶回來的玩意兒，據(jù)說生產(chǎn)于20世紀(jì)的平人世界，是貨真價(jià)實(shí)的古董。
蘇燼轉(zhuǎn)動(dòng)上面的調(diào)頻按鈕，女聲逐漸消失，只剩刺耳的嘶嘶響。似乎除了播報(bào)天氣，這臺收音機(jī)再無其他用處。
他打了個(gè)哈欠，揉著惺忪的睡眼，拿著收音機(jī)走出房門。
父親在沙發(fā)上躺成了個(gè)大字型，被子掉了一半在地上，鼾聲打得呼嚕呼嚕響。
母親穿著圍裙，在廚房以做早飯練習(xí)三氣。她雙手之間運(yùn)行出的三氣鼓成一個(gè)球形氣體，五谷雜糧和水在那個(gè)發(fā)熱的“球”當(dāng)中滾動(dòng)，不到一會(huì)兒，雜糧和水融為一體，冒出滾燙的氣泡。
不知什么時(shí)候，母親的身邊漂浮上了四個(gè)琺瑯彩瓷碗，她轉(zhuǎn)身揮一下手，手中的“球”消失了，煮好了的五谷雜糧粥自己乖乖地跑到了碗里去。
>>