江漫在程騫北的公寓見過一張全家福, 是很久遠(yuǎn)的照片。那時的他才五六歲的樣子，稚氣的眉眼已經(jīng)有了長大后的雛形, 卻多了幾分讓人喜歡的可愛。
照片中的女人看起來還很年輕，皮膚白皙，五官非常漂亮, 有一種很天然的溫婉，她旁邊的男人和她一比, 就顯得很普通了，是那種典型的都市市井男人。但容貌上的差距, 并不影響兩個人之間那種從照片中就能流露出來的和諧感。那是一對恩愛的夫妻。
她想，那個時候，這個三口之家, 應(yīng)該也是幸福快樂的。
她和程騫北是一個星期后, 來到那個她以前沒聽過名字的湘南小鎮(zhèn)的。
饒是在交通已經(jīng)很發(fā)達的現(xiàn)在，從江城輾轉(zhuǎn)到小鎮(zhèn), 上午的飛機, 然后倒兩次車, 從市內(nèi)到縣城再到小鎮(zhèn), 也花了將近一個白天的時間。
在小鎮(zhèn)訂好的客棧落腳，已經(jīng)是傍晚炊煙繚繞的時候。
這是一座明清風(fēng)格的古鎮(zhèn)，隱沒在青山綠水當(dāng)中, 風(fēng)格保存得很完整, 綠瓦白墻, 青石板路, 雖然已經(jīng)開發(fā)旅游，但仍舊散發(fā)著簡單而古樸的生活氣息。
辛蘭，也就是程騫北的母親，是父母遺棄的女孩，被沒有血緣的外公外婆撫養(yǎng)長大，她本來應(yīng)該像所有那個年代的小鎮(zhèn)少女一樣，到了年紀(jì)，擇一門附近的婚事，然后安安穩(wěn)穩(wěn)在小鎮(zhèn)中過一生。可是，她在十八歲那年，遇到了她生命的劫數(shù)——葉敬文。
因為小鎮(zhèn)歷史悠久，那時候就時而會有藝術(shù)家們來這里采風(fēng)。葉敬文就是其中一個。
都市男人面容英俊溫文爾雅，有學(xué)問會畫畫，連夸起人來，都帶著詩情畫意。幾句花言巧語，幾幅肖像畫，十八歲少女的一顆心就徹底落在了這個男人身上，以為這就是自己命中注定的良人，心甘情愿把身體也給了他。
她不知道男人的“等我回來”不過是隨口的一句戲言。
葉敬文一去不返，而十八歲的少女，肚子卻一天天大起來，沒有結(jié)婚的姑娘大了肚子，在封閉的小鎮(zhèn)肯定是待不下去的。天真的女孩也不相信自己是被拋棄了，和外公外婆道別后，揣著零星的一點錢，和腹中那個不合時宜的孩子，踏上了遠(yuǎn)行的汽車。
那是辛蘭第一次出遠(yuǎn)門，循著葉敬文留下的只言片語信息，來到了江城，過了兩個月后，才輾轉(zhuǎn)找到她的愛人。
直到這個時候，她才知道，原來一切都是謊言。葉敬文已經(jīng)結(jié)婚生子，而她不過是他外出采風(fēng)的一段艷遇。
腹中的孩子已經(jīng)成型，而且在這些日子，她已經(jīng)與那個還未出世的小生命有了感情。離開葉敬文后，辛蘭沒有再去找過他，甚至也沒接受他背著他妻子悄悄跑上來塞給她的那幾張錢。
那個年代，城市正是日新月異的時候，大批的人們涌進來開始淘金。但是一個懷孕的女孩，想找到一份工作，實在是太難了。好在他遇到了后來的丈夫程建剛。就和他的名字一樣，這是一個毫不起眼的城市底層男人，沒有正經(jīng)工作和收入，靠著打零工過日子里，賺了錢就去買煙買酒。
一個被人拋棄的懷孕女孩，一個不著調(diào)的底層混混，湊在一起后，日子竟然也勉強過起來了。辛蘭有了這個城市里唯一的依靠，而程建剛有了讓他守護照顧的人。兩人在下塘街開了小店，雖然辛苦，但也過得還算不錯。
等到生活終于算是安穩(wěn)，辛蘭想帶丈夫兒子回小鎮(zhèn)時，才得知外公外婆在她離開后的幾年陸續(xù)過世。再之后，丈夫意外去世，一個女人獨自帶著孩子在下塘街生活，日子又變得艱難，回小鎮(zhèn)的計劃一拖再拖，一直到生病過世都沒有回去過。
程騫北記得小時候，父親還在的時候，總是和母親說，等孩子工作后，他就跟她回小鎮(zhèn)養(yǎng)老，老了就和她一起埋在故土中。回小鎮(zhèn)養(yǎng)老的愿望，終究沒能實現(xiàn)。如今，他這個兒子唯一能做的，就是將兩個人骨灰?guī)Щ貋硪黄鸢苍帷?
程騫北早幾年回來過一次，外公外婆無兒無女，過世后的墓地不過是一座無人打理的荒墳，他花錢讓人重新修繕，將父母的墓也建在旁邊。如今帶回骨灰，就意味著讓父母正式入土為安。
也意味著他終于告別前塵往事，開始屬于自己的人生。
因為抵達小鎮(zhèn)已經(jīng)晚了，安葬骨灰的事就只能等到明天。程騫北和江漫住在一家客棧，正好晚上可以去古鎮(zhèn)逛一逛。
雖然是周末，但因不是旅游旺季，小鎮(zhèn)上只有零星游客，過了六七點，街邊的小店也只是閑閑散散開著，有人在門口逗貓，有人擺著桌子打麻將，一派閑散舒適的氣氛。
江漫去過不少古鎮(zhèn)，但生活氣息還這么濃郁的卻是頭一回，感覺意外得很好。
兩人牽著手走了一會兒，江漫開玩笑說：“我還挺喜歡這里的，要不然咱們以后老了就來這里養(yǎng)老吧！”
程騫北笑：“你不是說喜歡海島么？”
“海島也喜歡，你這么說，我就有點選擇困難癥了。”
“那就一半時間在海島一半時間在這里。”
江漫轉(zhuǎn)頭看他，眼角眉梢都是笑意，卻沒說話。
程騫北挑了下眉頭：“怎么了？”
江漫笑說：“咱倆現(xiàn)在都還沒結(jié)婚呢？就想到養(yǎng)老了，是不是太超前了？”
程騫北點頭：“好像是誒！”然后又勾唇一笑，故意道，“都不知道以后跟我一起養(yǎng)老的是誰？”
“可不是么？我也不知道以后我家那老頭子是誰呢！希望是個有氣質(zhì)的老頭吧，我這個人還是很顏控的。”
程騫北做出深以為然的樣子，笑了笑：“我也是，我家老太太也必須是氣質(zhì)卓群的。不過我有錢，貴婦肯定不會差到哪里去。”
江漫不干了，齜牙咧嘴道：“有錢了不起啊？”
“還行吧，反正人家都說了，年紀(jì)大了還能保持氣質(zhì)優(yōu)雅，那都是靠金錢堆起來的。”
江漫啐了一聲：“難怪你自己說你骨子里有點暴發(fā)戶，自我定位還挺準(zhǔn)確嘛！畢竟對我們文化人來說，保持優(yōu)雅氣質(zhì)，靠得是腹有詩書氣自華。”
程騫北蹙眉嘖了一聲，歪頭道：“我怎么發(fā)現(xiàn)你臉皮還挺厚的啊！我好歹是碩士，你一小本科竟然敢在我面前稱文化人，是誰給你的勇氣？”
江漫義正言辭：“梁靜茹。”