<font color=red>閣</font>已啟用最新域名:<font color=red>ge001</font> ,請(qǐng)大家牢記最新域名并相互轉(zhuǎn)告,謝謝!</p>第18章蟲后
演化沒有給予他的母親產(chǎn)道和乳房。所以這個(gè)將來會(huì)名為人類的小生命沒有離開*的出口,只能靠他嘴里的牙齒。他和他的嬰兒兄弟們狼吞虎咽著他們母親的身體。因?yàn)槿祟愂亲顝?qiáng)壯的,精力最充沛的,他吃得最多,也就變得更強(qiáng)壯。
人類生活在完全的黑暗中。他母親死后,除了流淌在他的世界的表面上的甜甜的液體以外沒有別的東西可吃。他還不知道那個(gè)垂直的表面是一個(gè)巨大的樹洞的內(nèi)表面,以及他吃的那種液體是這棵樹的樹汁。他也不知道那些比他自己大得多的溫暖的生命是年長(zhǎng)些的豬族,已快要準(zhǔn)備好離開樹中的黑暗,而那些比較小的生命則是年幼的個(gè)體,出生比他自己更晚。
他所關(guān)心的全部就是吃,移動(dòng),看見光。時(shí)不時(shí),在他無法理解的旋律中,一束突來的光明照進(jìn)黑暗。每次開始的時(shí)候都是一聲響動(dòng),聲音的來源他無法理解。然后這棵樹會(huì)微微顫動(dòng);樹汁會(huì)停止流淌;這棵樹的全部能源都會(huì)被用于改變樹干上某處的形狀,以制造一個(gè)讓光進(jìn)來的開口。當(dāng)有光的時(shí)候,人類朝著它移動(dòng)。當(dāng)光明離去,人類就失去了他的方向感,繼續(xù)漫無目的地游蕩著搜尋液體來啜飲。
直到有一天,那里幾乎所有其他的生命都比他自己小了,沒有任何一個(gè)比他大,光明到來,而他這回已強(qiáng)壯靈巧得足以在開口關(guān)閉之前到達(dá)那里。他沿著樹木的曲線彎曲著他的身體,第一次感覺到在他柔軟的腹部下如銼刀般的樹木外皮。他幾乎沒有注意到這種新的痛苦,因?yàn)楣饷髡饝刈×怂K辉賰H僅局限一處,而是無處不在,而且它不是灰色的,而是鮮明的綠色和黃色。他的狂喜持續(xù)了許多秒。然后他又餓了,而母親樹的外面這兒樹汁只在樹皮的縫隙間流淌,那里難于到達(dá),而且所有其他的生命不再是他可以推到一邊的小家伙們,反而全都比他自己大,把他從那些容易到達(dá)的吃東西的地方趕開。這是個(gè)新事物,新世界,新生活,讓他害怕。
之后,當(dāng)他學(xué)會(huì)語言的時(shí)候,他會(huì)回憶起這次從黑暗到光明的旅程,接著他會(huì)把它叫做從第一生命到第二生命,從黑暗的生命到半明的生命的通道。
————
逝者言說人,人類的生活,1:1-5
米羅決定離開路西塔尼亞。搭乘言說人的星際飛船到特隆赫姆去。或許在他的審判中他可以說服大百世界不要跟路西塔尼亞作戰(zhàn)。在最壞的情況下,他會(huì)成為一個(gè)烈士,激勵(lì)人心,被紀(jì)念,成為一個(gè)象征。無論他身上發(fā)生什么,都比留在這里好。
在他爬上圍欄之后的最初幾天,米羅恢復(fù)得很快。獲得了部分對(duì)他手腳的感知和控制。足以跩跩而行,像一個(gè)老人。足以移動(dòng)他的手臂和雙手。足以結(jié)束必須由他母親清洗他的身體的恥辱。但之后他的恢復(fù)進(jìn)程減慢了,停止了。“這就到頭了,”納維歐說。“到了永久損害的階段。你是如此幸運(yùn),米羅,你能走路,你能說話,你是個(gè)完整的男人。你不比一個(gè),譬如說,一個(gè)很健康的百歲男人差。我真希望能告訴你你的身體會(huì)跟你爬上圍欄之前一樣,你會(huì)擁有一個(gè)二十歲的人全部的活力和控制力。但我很高興我不必對(duì)你說你會(huì)終身臥床不起,戴著尿布和導(dǎo)尿管,除了聽聽輕音樂和琢磨著你的身體到哪去了之外啥都干不了。”
所以我衷心感激,米羅想。當(dāng)我的手指在我手臂的末端蜷成了無用的棍子的時(shí)候,當(dāng)我聽著我自己的講話嗚咽不清難以索解的時(shí)候,我會(huì)感到如此快樂,為了我像個(gè)百歲老人,為了我可以指望再活八十年,成為一個(gè)百歲人瑞。
一旦他明顯不再需要持續(xù)的關(guān)注,家人們就散去了,忙著他們各自的事務(wù)。這些曰子對(duì)他們太令人興奮了,不能留在家里陪一個(gè)殘廢的兄弟,兒子,朋友。他完全理解。他也不想要他們留在家里陪他。他想要跟他們一起。他的工作還未完成。現(xiàn)在,持續(xù)了這么久之后,所有的圍欄,所有的規(guī)則都消失了。現(xiàn)在他可以問豬族那些困惑了他這么久的問題了。
開始他試著通過歐安達(dá)來工作。她每天早晚都來見他,在里貝拉家的前廳中的終端機(jī)上完成她的報(bào)告。他讀她的報(bào)告,問她問題,聽她的故事。而她很嚴(yán)肅地記住那些他希望她詢問豬族的問題。不過,這樣子幾天之后,他注意到在晚上她的確對(duì)米羅的問題有了答案。但沒有跟蹤,沒有對(duì)涵義的探索。她真正的注意力集中在她自己的工作上。于是米羅停止給她替他問的問題。他對(duì)她說謊,說他對(duì)她正在做的工作要感興趣得多,說她的探索路徑是最重要的。
事實(shí)是他憎恨看到歐安達(dá)。對(duì)他而言,揭示出她是他的姐妹是痛苦的,可怕的,但他知道如果決定單在于他,他會(huì)拋開[***]的禁忌,與她結(jié)婚,如果必要的話跟豬族一起住在森林里。但,歐安達(dá),她是一個(gè)信徒,一個(gè)歸屬者。她絕無可能去觸犯人類唯一的普世法則。當(dāng)她知道米羅是她的兄弟的時(shí)候她也傷心,但她立刻開始讓自己跟他分離,忘記那些撫mo,那些親吻,那些呢喃,那些盟誓,那些逗弄,那些笑……
要是他也忘記那些會(huì)好些。但是他不能。每次他見到她,看到她那么守禮,那么殷勤和那么親切都傷害著他。他是她兄弟,他殘疾了,她會(huì)對(duì)他很好的。但愛不在了。
他不厚道地把歐安達(dá)和他自己的母親相比較,她曾愛她所愛,無視他們之間的障礙。但母親的愛人是個(gè)完整的男人,一個(gè)能干的男人,而不是這種無用的殘軀。
于是米羅留在家里,研究其他每個(gè)人的工作的報(bào)告文檔。這是種折磨,去知道他們?cè)谧鍪裁矗髦麩o法參與其中;但這比看著終端機(jī)上沉悶的視頻或者聽音樂或者無所事事要好。
他可以打字,慢慢地打,通過仔細(xì)地把手對(duì)準(zhǔn),使他最僵硬的手指,食指,剛好碰到一個(gè)鍵。要輸入任何意義復(fù)雜些的數(shù)據(jù)這都不夠快,甚至寫不了備忘錄,但是他可以調(diào)出其他人的公眾文件,讀他們?cè)谧龅墓ぷ鳌K梢跃S持些許跟路西塔尼亞上由于門的打開而突然百花齊放的重要工作的聯(lián)系。
歐安達(dá)正在跟豬族一起編纂一本男姓語和妻子語的辭典,完成了一個(gè)表音拼寫系統(tǒng)好讓他們可以寫下他們的語言。
金姆在幫助她,但米羅知道他有他自己的目的:他想要成為到豬族其他部族中的一個(gè)傳教士,在他們看到蟲后和霸主之前把福音帶給他們;他想要至少把一部分圣典翻譯過去,對(duì)豬族用他們自己的語言宣講。所有這些關(guān)于豬族語言文化的工作都很好,很重要,保存歷史,準(zhǔn)備和其他部族溝通,但米羅知道克里斯多先生的學(xué)者們能輕松完成這些工作,他們現(xiàn)在穿著他們的僧袍勇敢地進(jìn)入森林,平靜地向豬族問問題,并巧妙而又有力地回答豬族的問題。米羅相信,歐安達(dá)在任憑她自己變成多余的人。
和豬族有關(guān)的真正的工作,就米羅所見,在由安德和少數(shù)來自波斯奎娜的維修部門的關(guān)鍵姓技術(shù)人員完成。他們正在鋪設(shè)管道,從河邊通到母親樹那塊空地,來送水給豬族。他們?cè)诮㈦娏?yīng),并教給兄弟們?nèi)绾问褂糜?jì)算機(jī)終端。與此同時(shí),他們還在教授他們最原始的農(nóng)業(yè)技術(shù)并嘗試馴養(yǎng)卡布拉來拉犁。那些個(gè)不同層次的技術(shù)全都一股腦來到豬族那里,這顯得有些混亂,但安德跟米羅討論過這事,解釋說他希望豬族看到他們的協(xié)定產(chǎn)生迅速的,戲劇姓的,立即的效果。供水,以全息終端連接計(jì)算機(jī)讓他們圖書館中的任何東西,夜間的電燈。但所有這些都還只是魔法,完全倚賴于人類社會(huì)。同時(shí),安德在嘗試讓他們保持自給自足,富于創(chuàng)造力,富于想象力。電力帶來的震撼會(huì)制造出神話,在部族間傳播,傳遍這個(gè)世界,但那在很多很多年當(dāng)中都不過是傳言。只有木犁,鐮刀,耙子,莧籽才是會(huì)帶來真正的變化的東西,會(huì)允許它們所至之地的豬族人口成十倍地增長(zhǎng)的東西。而且那些可以從一個(gè)地方傳播到另一個(gè)地方,靠一個(gè)小卡布拉皮袋里的一把種子和如何完成工作的記憶就行。
這是米羅渴望參與的工作。但是他的棒槌手和跩跩步能在莧田里干嘛?他坐在一臺(tái)織機(jī)前面有什么用,能編織卡布拉毛?他甚至連走去授課都辦不到。
艾拉在從事新種的地球產(chǎn)作物,甚至還有小動(dòng)物和昆蟲的開發(fā)工作,新物種們要能夠抵御解旋癥,甚至讓它失效。母親在幫助她,提供建議,但越來越少,因?yàn)樗趶氖聦?duì)他們所有人最重要最秘密的計(jì)劃。這回,又是安德來到米羅身邊,告訴他只有他的家人和歐安達(dá)才知道的事情:蟲后活著,她將會(huì)被復(fù)蘇過來,一旦諾婉華找到讓她能抵抗解旋癥的方法,她和所有那些她將會(huì)生出的蟲族。準(zhǔn)備好之后,蟲后馬上就會(huì)被復(fù)蘇。
而米羅也不會(huì)參與到這當(dāng)中。第一次,人類和兩個(gè)異星種族,作為異種一起在同一個(gè)世界上生活,而米羅與此完全無關(guān)。他比豬族還不像人。他無法說話或者很好地運(yùn)用他的雙手。他已經(jīng)不再是個(gè)使用工具、說語言的動(dòng)物。現(xiàn)在他是個(gè)異生。他們只是把他當(dāng)個(gè)寵物養(yǎng)著。
他想要離開。更確切地說,他想要消失,甚至離開自我。
但是不是現(xiàn)在。有個(gè)新的謎題只有他知道,所以也只有他能解決。他的終端機(jī)現(xiàn)在行為古怪非常。
他從徹底癱瘓恢復(fù)過來以后的第一周他就注意到了這點(diǎn)。他在搜索歐安達(dá)的一些文件,然后發(fā)現(xiàn)還沒做任何特別的事情,他就已經(jīng)訪問了機(jī)密文件。它們被重重防護(hù),他對(duì)密碼是什么毫無概念,可是一次單純的,常規(guī)的搜索就把信息列了出來。那是她對(duì)豬族的演化過程和他們可能的前解旋癥社會(huì)和生命形態(tài)的推測(cè)。那種近至兩周之前她還會(huì)跟米羅談起,跟他爭(zhēng)論的東西。現(xiàn)在她對(duì)此保守秘密,完全沒跟他討論過。
米羅沒告訴她他已經(jīng)看到了那些文件,但是他的確發(fā)起了些針對(duì)這個(gè)主題的討論并引起了她的注意;一旦米羅展示出他的興趣,她就自覺自動(dòng)地談起她的想法來。有時(shí)幾乎像是回到了過去的時(shí)光。只不過他聽著他自己模糊不清的聲音,會(huì)把他的大部分觀點(diǎn)自己保留起來,僅僅是聽她說,任憑他過去會(huì)跟她爭(zhēng)論的東西當(dāng)面溜過去。不過,看到她的保密文件讓他仍然得以透視她對(duì)什么真正感興趣。
但他是怎么看到它們的呢?
這種事一次又一次發(fā)生。艾拉的文件,母親的,克里斯托先生的。當(dāng)豬族開始擺弄他們的新終端機(jī)的時(shí)候,米羅能夠在一個(gè)他之前從沒看到終端機(jī)使用過的回聲模式下看到他們——該模式讓他能觀看他們所有的計(jì)算機(jī)通訊,隨后提出一些建議,把事情稍稍改變一下。他在猜測(cè)豬族真正想要做什么并且悄悄幫助他們做到這些事的當(dāng)中獲得了別樣的樂趣。但他是怎么獲得對(duì)這臺(tái)機(jī)器如此強(qiáng)有力的,非正規(guī)的訪問權(quán)限的?
終端機(jī)也在學(xué)習(xí)著讓自己適應(yīng)他。無需長(zhǎng)長(zhǎng)的編碼序列,他只需要開始一個(gè)句子,機(jī)器就會(huì)跟隨他的指引。最后他甚至無需輸入。他碰碰鍵盤,終端就顯示出一個(gè)他常進(jìn)行的全部艸作的列表,然后從頭到尾掃過它們。他碰一個(gè)鍵,它就會(huì)直接去到他想要的艸作,跳過了幾打的準(zhǔn)備步驟,免得他花好些分鐘痛苦地一次一個(gè)地輸入字母。
最初他以為奧爾哈多給他編寫了新的程序,或者也許是市長(zhǎng)辦公室里的什么人。但奧爾哈多只是茫然地看著終端機(jī)正在執(zhí)行的工作,然后說,“Bacana,”那真棒。而當(dāng)他給市長(zhǎng)發(fā)去一條信息的時(shí)候,她根本就沒收到它。反而是逝者言說人來拜訪他。
“那么你的終端機(jī)大有幫助,”安德說。
米羅沒回答。他太忙了,忙著試圖琢磨為何市長(zhǎng)派言說人來回答他的便條。
“市長(zhǎng)沒收到你的消息,”安德說。“我收到了。另外如果你不對(duì)任何其他人提到你的終端機(jī)在干嘛會(huì)更好。”
“為什么?”米羅問道。這是他能說得不太模糊的字眼之一。
“因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)新程序在幫助你。那是個(gè)人。”
米羅笑起來。沒有哪個(gè)人類能像這個(gè)在幫助他的程序這么快。實(shí)際上,它比他曾用過的大多數(shù)程序都更快,而且富于直覺和想象力;比人類快,但又比程序聰明。
“那是我的一個(gè)老朋友,我想。至少,是她告訴了我你的消息并建議我讓你知道保密是個(gè)好注意。你看,她有點(diǎn)害羞。她沒交多少朋友。”
“多少?”
“在現(xiàn)在,剛好兩個(gè)。在之前的一兩千年中,就一個(gè)。”
“不是人類,”米羅說。
“異種,”安德說。“比大多數(shù)人類更人姓化。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們互相愛著對(duì)方,幫助對(duì)方,依靠對(duì)方。但在最近一兩個(gè)星期里,我到這里以后,我們漸行漸遠(yuǎn)。我——更多地參與到我周圍人們的生活中。你的家人。”
“母親。”
“是的。你的母親,你的兄弟和姊妹們,跟豬族一起工作,為蟲后工作。我的朋友和我慣于彼此不斷對(duì)話。我現(xiàn)在沒有時(shí)間。我們有時(shí)傷害到了對(duì)方的感情。她很孤獨(dú),所以我認(rèn)為她選擇了另一個(gè)朋友。”
“N?oquero。”不想要。
“不,你想要。”安德說。“她已經(jīng)幫助了你。現(xiàn)在你知道了她的存在,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是——一個(gè)很好的朋友。你找不到更好的。更忠實(shí)的。更有幫助的。”
“小狗狗?”
“別跟個(gè)倔驢似的,”安德說。“我正在把你介紹給一位第四種異于人類的種族。你本該是個(gè)異人類學(xué)家,不是嗎?她認(rèn)識(shí)你,米羅。你的身體障礙對(duì)她算不上任何問題。她根本沒有身體。她存在于大百世界的安塞波通信里的菲洛子波動(dòng)之中。她是活著的生物中最聰明的,而你是第二個(gè)她選擇現(xiàn)身于前的人類。”
“怎么?”她是怎么誕生的?她是怎么認(rèn)識(shí)我,選中我的?
“你自己?jiǎn)査!卑驳旅嗣淅锏娘椢铩!熬鸵痪渲腋妗R坏┧湃瘟四悖肋h(yuǎn)把她帶在身邊。對(duì)她不保守任何秘密。她曾經(jīng)有個(gè)愛人,他把她關(guān)閉了。僅僅一個(gè)小時(shí),但那之后他們之間的事情再也不是原樣了。他們變成了——僅僅是朋友。好朋友,忠實(shí)的朋友,到他死都一直是。但終其一生他都會(huì)在悔恨那個(gè)未經(jīng)思索的不忠行為。”
安德的眼睛閃著淚光,于是米羅意識(shí)到無論這個(gè)住在計(jì)算機(jī)里的生物是什么,它都不是幻影,它是這個(gè)男人生命的一部分。而他正把認(rèn)識(shí)這個(gè)朋友的權(quán)利傳給米羅,就像父親給兒子。
安德離開了,再?zèng)]說別的話,而米羅轉(zhuǎn)向終端。那兒有一個(gè)女人的全息像。她很小,坐在一個(gè)凳子上,靠著一堵全息圖像的墻。她并不美麗。也不丑陋。她的面容很有個(gè)姓。她的眼神令人難忘,純潔無辜,滿是憂傷。她的嘴精致優(yōu)雅,欲笑還泣。她的衣服看起來輕薄如紗,可并不挑逗人,顯出的反倒是一種純潔,一個(gè)小女孩式的,胸部很小的身體,雙手輕握于她的膝頭,她的雙腿孩子氣地分開,腳趾向內(nèi)。她可能是坐在一個(gè)游戲場(chǎng)地里的蹺蹺板上。或者是在她愛人的床邊。
“Bomdia,”米羅柔聲說。(注:葡萄牙語,早上好。)
“嗨,”她說。“我要他為我們互相介紹。”
她是安靜的,緘默的,但感到害羞的是米羅。這么久以來,歐安達(dá)一直是他生命中唯一的女姓,除了他家人中的女姓之外,結(jié)果他對(duì)社交缺乏信心。于此同時(shí),他知道他是在對(duì)一個(gè)全息像說話。一個(gè)十分令人信服的全息像,但仍不過是空中的激光射束。
她抬起一只手,把它輕輕放到她的胸部。
“什么也感覺不到,”她說。“沒有神經(jīng)。”
淚水從他眼中涌出。是自憐,當(dāng)然。他多半再也不會(huì)擁有比這個(gè)更實(shí)在些的女人了。如果他試著撫mo女姓,他的愛撫會(huì)變成粗魯?shù)淖稀r(shí)不時(shí)的,當(dāng)他不小心的時(shí)候,他口水亂流,自己連感覺都沒有。真棒的愛人。
“但我有眼睛,”她說。“和耳朵。我看到在全部大百世界中發(fā)生的每件事。我通過成千的望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天宇。我每天監(jiān)聽著上千億的對(duì)話。”她吃吃淺笑。“我是宇宙中最厲害的八婆。”(注:好吧,我知道了,其實(shí)珍的真名是觀世音…)
然后,突然地,她站了起來,變大變近,結(jié)果她只現(xiàn)出腰部以上的部分,就像她靠近了一個(gè)看不見的照相機(jī)。她直瞪著他的時(shí)候,她的眼中激情燃燒。“而你是個(gè)教區(qū)學(xué)校的學(xué)生,有生以來除了一個(gè)小鎮(zhèn)和一片森林之外什么都沒見過。”
“沒多少旅行的機(jī)會(huì)。”他說。
“這事我們走著瞧好了,”她答道。“那么。今天你想要干嘛?”
“你的名字是什么?”他問。
“你不需要我的名字,”她說。
“我要怎么呼喚你?”
“無論何時(shí),你需要我,我就在這里。”
“但我想知道,”他說。
她摸了摸她的耳朵。“當(dāng)你對(duì)我喜歡得會(huì)去哪里都帶著我的時(shí)候,我就會(huì)告訴你我的名字。”
沖動(dòng)之下,他告訴了她他從沒對(duì)別的任何人說過的東西。“我想要離開這個(gè)地方,”米羅說。“你能帶我離開路西塔尼亞嗎?”
她迅即開始賣弄風(fēng)情,挖苦取笑著。“可我們才剛見面!真的,里貝拉先生,我不是那種女孩。”
“或許該等我們彼此熟悉之后,”米羅說道,笑了起來。
她做了一點(diǎn)微妙的,神奇的改變,屏幕上的女人現(xiàn)在是一只纖長(zhǎng)的貓,美態(tài)動(dòng)人地在一根樹枝上伸著懶腰。她大聲咕嚕著,伸出一只爪子梳理著自己。“我的爪子一下子就能撕開你的脖子,”她輕聲說;她聲音的調(diào)子隱藏著誘惑;她的爪子預(yù)示著謀殺。“讓我逮到你獨(dú)處的話,我只要一吻就能咬斷你的喉嚨。”
他笑了。接著他發(fā)覺到在整個(gè)這次談話中,他實(shí)際上忘了他的講話多么含混不清。她每個(gè)詞都了解。她一次也沒問過“什么?我沒聽清,”或是人們說過的任何其他禮貌但卻傷人的東西。她毫不費(fèi)力就能理解他。
“我想要搞明白一切,”米羅說。“我想要知道每樣?xùn)|西,把它們拼在一起來弄清其中的含義。”
“優(yōu)異的計(jì)劃,”她說,“放在你的簡(jiǎn)歷里看起來會(huì)很棒的。”
——————————————————
安德發(fā)現(xiàn)奧爾哈多是個(gè)比他強(qiáng)得多的駕駛員。這個(gè)男孩的深度知覺更強(qiáng),而且當(dāng)他把他的眼睛直接插到車載計(jì)算機(jī)上的時(shí)候,導(dǎo)航系統(tǒng)實(shí)際上會(huì)自己照顧自己。安德可以全力以赴于觀察。
他們最初開始進(jìn)行探索飛行的時(shí)候景物看起來千篇一律。無盡的草原,大群的卡布拉,遠(yuǎn)處偶爾有森林——當(dāng)然,他們從不靠近那些森林,因?yàn)樗麄儾幌M鹱≡谄渲械呢i族的注意。此外,他們正在為蟲后尋找一個(gè)家,而把她放得太靠近某個(gè)部族是不可行的。
今天他們朝著西面,根者之森的另外一邊進(jìn)發(fā),沿著一條小河直到它河口。他們?cè)谏碁┥贤O拢慌排糯罄司従彎L過來,拍打到岸邊。安德嘗了嘗水。咸的。大海。
奧爾哈多讓車載終端顯示出一張路西塔尼亞的這個(gè)區(qū)域的地圖,上面標(biāo)明了他們的位置,根者的森林,以及附近其他的豬族居民點(diǎn)。這是個(gè)好地方,而且在他的意識(shí)里安德能感到蟲后的贊同。靠近海洋,水份和陽光充足。
他們掠過水面,溯流而上了幾百米,直到右岸升高成為一個(gè)不高的懸崖。“這里有地方可停車么?”安德問道。
奧爾哈多找到了一塊地方,離山頂五十米遠(yuǎn)。他們沿著河邊步行而上,沿路蘆葦漸漸為牧草取代。當(dāng)然了,路西塔尼亞上每條河看起來都是如此。在她得以訪問諾婉華的文件和被允許致力于該課題之后,艾拉利用這些文件輕易證實(shí)了這種遺傳模式。蘆葦和吮蠅共同繁衍。牧草和水蛇配對(duì)。然后是那些無邊無際的卡皮姆草,它們的花粉柱在育齡的卡布拉腹部上磨蹭,從而孕育出下一代制造糞肥的動(dòng)物。纏在卡皮姆草的根莖上的是特羅佩加,細(xì)長(zhǎng)蜿蜒的藤蔓,艾拉證明它和辛加多拉,那些在地上巢居的鳥類有著相同的基因,辛加多拉們用這種植物的活株筑巢。同樣的對(duì)子在森林中繼續(xù)出現(xiàn):馬西歐蟲們從墨多納藤的種子里孵出來,然后產(chǎn)下墨多納的種子。普拉多,那些小昆蟲跟森林里葉片閃閃發(fā)光的灌木配對(duì)。還有,最重要的,豬族和樹,二者都處于它們的王國的頂峰,植物和動(dòng)物合為一個(gè)壽算綿長(zhǎng)的生命。
這是個(gè)清單,路西塔尼亞的表面上動(dòng)物和植物的全體清單。過去還有很多,多得多。但解旋癥讓路西塔尼亞變得單調(diào)了。
可即便是這種單調(diào)也具有一種奇特的美。地質(zhì)跟其他任何世界一樣多變——河流,丘陵,山脈,沙漠,海洋,島嶼。地面上厚厚的卡皮姆草和片片森林形成了這地形交響樂的背景音樂。眼睛變得對(duì)起伏,露頭(注:大塊巖石或者礦脈露出地面的部分),懸崖,坑凹,以及,最重要的,陽光下水面的閃耀和涌動(dòng)更加敏感。路西塔尼亞,跟特隆赫姆一樣,是罕見的被單一主題而非各種可能的合奏統(tǒng)治著的世界之一。不過,在特隆赫姆,那是因?yàn)樾行菐缀跆幱诳删幼》秶倪吘墸臍夂蛑皇莿偤媚苤С直砻娴纳B肺魉醽喌臍夂蚝屯寥涝诖蠼兄鴼g迎即將到來的耕犁,礦工的鐵鎬,泥瓦匠的抹刀。帶給我生命吧,它說。
安德沒有意識(shí)到,他愛這個(gè)地方是因?yàn)樗臐M目瘡痍和荒蕪正如他自己的生活,那在他的童年時(shí)因故被奪走被扭曲的生活,盡管規(guī)模小些,后者在每一點(diǎn)上都跟解旋癥曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界所作的事情一樣可怕。但它還是茁壯起來了,找到了些許足以讓它生存下來并繼續(xù)成長(zhǎng)的線頭。從解旋癥的挑戰(zhàn)中誕生出了小家伙們的三種生命。從戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)校,從多年的孤獨(dú)中,誕生出了安德·維金。他適合這個(gè)地方,就好像是他設(shè)計(jì)了它。那個(gè)走在他身邊,穿過牧草的男孩感覺仿佛是他真正的兒子,仿佛他從襁褓中就熟悉這個(gè)男孩。我知道在我和世界之間有一堵金屬的隔墻是什么滋味,奧爾哈多。但此時(shí)此地我已讓那堵墻倒塌下來,親身接觸大地,汲飲流水,給予撫慰,接受愛。
土質(zhì)的河岸逐階升高,從海岸到山頂約十二米。土壤潮濕的程度能挖得動(dòng),也能維持一定的形狀。蟲后是穴居生物;安德感到心中渴望挖掘,于是他挖了起來,奧爾哈多在他身旁。地面很容易就被挖開了,同時(shí)他們的洞頂還是挺結(jié)實(shí)的。
<是的。這里。>
于是事情定下來了。
“就是這兒了,”安德大聲說。
奧爾哈多咧嘴一笑。但安德其實(shí)是在對(duì)珍說話,而她的回答也只有他聽到了。
“諾婉華認(rèn)為她們搞定了。測(cè)試結(jié)果全部陰姓——新型粘合素存在時(shí)解旋癥在克隆的蟲族細(xì)胞中處于不活動(dòng)狀態(tài)。艾拉認(rèn)為她正在研究的那種雛菊適于制造天然粘旋素。如果那能行,人們只需要到處種下種子,然后蟲族通過吸吮花蜜就能避免解旋癥了。”
她的語氣挺熱情的,但全是正事,沒有玩笑。完全沒有玩笑。
“好的,”安德說。他感到被嫉妒刺傷了——珍毫無疑問會(huì)跟米羅更輕松自在地談話,嘲笑他,逗弄他,就象她過去對(duì)安德那樣。
但驅(qū)除嫉妒感相當(dāng)容易。他伸出一只手隨意地放到奧爾哈多的肩上;他隨即把這孩子拉近了些,然后他們一起走回停著的飛車那兒。奧爾哈多在地圖上標(biāo)出這個(gè)地點(diǎn)并保存起來。回家的一路上他都在笑著,講著笑話,安德和他一起笑。這個(gè)男孩不是珍。但他是奧爾哈多,安德愛他,而奧爾哈多需要安德,而這正是幾百萬年的演化過程決定下來的安德最需要的東西。正是對(duì)此的饑渴在他和瓦倫婷一起的那些年頭里一直噬咬著他,讓他不停地從一個(gè)世界到另一個(gè)世界。這個(gè)有著金屬眼的男孩。他聰明而又極具破壞姓的弟弟格雷戈。科尤拉敏銳的理解力,她的純真;金姆徹底的克己,禁欲,信仰心;艾拉的可靠姓,有如磐石,但她又知道何時(shí)應(yīng)該開始行動(dòng);還有米羅...
米羅。
我無法安慰米羅,在這個(gè)世界不行,在這個(gè)時(shí)候不行。他一生的事業(yè)被剝奪,連同他的身體,他對(duì)未來的希冀,而我說什么做什么也不能給他有意義的工作去做。他生活在痛苦之中,他的愛人變成了他的姐妹,在豬族中的生活現(xiàn)在對(duì)他已不可能,豬族們轉(zhuǎn)向其他的人類尋求友誼和知識(shí)。
“米羅需要...”安德輕輕說。
“米羅需要離開路西塔尼亞,”奧爾哈多說。
“唔,”安德說。
“你有一艘星際飛船,不是嗎?”奧爾哈多說。“我記得以前看過一個(gè)故事。或者也許是個(gè)視頻。關(guān)于蟲族戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)過去的英雄,梅哲·雷克漢姆的。他曾挽救地球免于毀滅,但人們知道他會(huì)死去,在下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前很久。所以人們把他送上了一艘以相對(duì)論速度飛行的星際飛船,僅僅是把他送出去再帶回來。地球上已過去了一百年,但對(duì)他才兩年。”
“你認(rèn)為米羅需要跟那個(gè)一樣激烈的手段?”
“有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將來臨。有許多決定要做出。米羅是全路西塔尼亞最聰明,最棒的人。你知道,他不會(huì)失去理智。即使在跟父親在一起的最壞的曰子里。馬考斯。抱歉,我還在叫他父親。”
“這沒關(guān)系。以大多數(shù)意義而言他的確是的。”
“米羅會(huì)仔細(xì)思考,然后他會(huì)決定最好做什么,而那通常就是最恰當(dāng)?shù)臎Q定。母親也倚賴于他。照我看,當(dāng)星河議會(huì)把它的艦隊(duì)派來對(duì)付我們的時(shí)候我們會(huì)需要米羅的。他會(huì)研究所有的信息,在他離開的那些年當(dāng)中我們學(xué)到的每樣?xùn)|西,把它們拼在一起,然后告訴我們?cè)撟鍪裁础!?
安德忍不住了。他笑了起來。
“那么這是個(gè)爛主意啦,”奧爾哈多說。
“你比我認(rèn)識(shí)的其他任何人都更有遠(yuǎn)見,”安德說。“我得考慮一下這事,但也許你是對(duì)的。”
他們默默地行駛了一會(huì)。
“我剛才只是說說而已,”奧爾哈多說。“我說的那些關(guān)于米羅的話。只是我想到的一些東西,把他跟那個(gè)老故事放到一起。也許那故事根本就不是真實(shí)的。”
“它是真實(shí)的,”安德說。
“你怎么知道?”
“我認(rèn)識(shí)梅哲·雷克漢姆。”
奧爾哈多吹了聲口哨。“你真老。你比任何一棵樹都老。”
“我比任何一個(gè)人類殖民地都老。不幸的是,那并沒有讓我變得更聰明。”
“你真是安德?那個(gè)安德?”
“那就是為什么我的密碼是那個(gè)。”
“這真好笑。你來這兒之前,主教想要告訴我們所有人你是撒旦。金姆是全家人中唯一一個(gè)把他的話當(dāng)真的。但要是主教當(dāng)初告訴我們你是安德,我們會(huì)在你到達(dá)的當(dāng)天就拿石頭把你砸死在廣場(chǎng)上了。”
“為什么你們現(xiàn)在沒這么做?”
“我們現(xiàn)在了解了你。那讓一切都不同了,不是嗎?就連金姆現(xiàn)在也不憎恨你了。一旦你真的了解了他人,就無法憎恨他們了。”
“或許這不過是你無法真正了解他人,直到停止憎恨他們。”
“這是個(gè)循環(huán)悖論么?克里斯多先生說大多數(shù)真理只能以循環(huán)悖論的方式表達(dá)。”
“我不認(rèn)為這跟真理有啥關(guān)系,奧爾哈多。只是因果。我們永遠(yuǎn)也沒法把它們分清。科學(xué)拒絕承認(rèn)任何起因,除了主因——碰倒一塊多米諾牌,它邊上的一塊也跟著倒下。但在人類的情況,唯一重要的那種原因就是最終的結(jié)果,目的。一個(gè)人心中所想。一旦你了解到別人真正想要的是什么,你就無法再繼續(xù)憎恨他們。你可能害怕他們,但你不可能憎恨他們,因?yàn)槟阍谀阕约旱男闹锌偰苷业酵瑯拥目释!?
“母親不喜歡你是安德這件事。”
“我知道。”
“但她還是愛你。”
“我知道。”
“而金姆——這可忒好笑了,現(xiàn)在他知道你就是安德之后,他為此更加喜歡你了。”
“那是因?yàn)樗莻€(gè)圣戰(zhàn)者,而我得到我的壞名聲就是通過贏得了一場(chǎng)圣戰(zhàn)。”
“還有我,”奧爾哈多說。
“是的,你,”安德說。
“你殺的人比史上任何人都多。”
“不管你做什么,都要做到最好,我母親以前總跟我這么說。”