“讓你保持謙卑是我的職責(zé)。”
“正如讓你保持貞潔是我的職責(zé)，”她回道。
聽(tīng)到這個(gè)，安德忍不住來(lái)回看著那兩張床。
“啊，又一個(gè)對(duì)我們的守貞婚姻感到好奇的，”塞菲羅說(shuō)。
“不，”安德說(shuō)。“但我記得圣安杰羅敦促丈夫和妻子分享一張床。”
“我們做不到那樣，除非，”阿拉多里斯說(shuō)，“我們當(dāng)中的一個(gè)晚上睡覺(jué)一個(gè)白天睡。”
“規(guī)則必須因應(yīng)圣靈之子的能力，”塞菲羅解釋道。“無(wú)疑有些人能分享一張床而仍保持獨(dú)身，但我的妻子仍太美麗，我的肉欲也還太頑固。”
“那正是圣安杰羅所希望的事情。他說(shuō)過(guò)婚床應(yīng)該是個(gè)對(duì)你們于知識(shí)的熱愛(ài)進(jìn)行恒久考察的場(chǎng)所。他希望修會(huì)里的每個(gè)男人和女人都會(huì)，在一段時(shí)間之后，選擇產(chǎn)下他們的肉之子，就像他們的靈之子一樣。”
“但一旦我們那樣做了，”塞菲羅說(shuō)，“我們就必須離開(kāi)靈之子。”
“這是我們親愛(ài)的圣安杰羅所不了解的東西，因?yàn)樵谒钪臅r(shí)候修會(huì)從未真的有過(guò)一個(gè)修院，”阿拉多娜說(shuō)。“修院成了我們的家，離開(kāi)它會(huì)和離婚一樣痛苦。一旦扎下根來(lái)，植物就不能移動(dòng)了，除非經(jīng)受巨大的痛苦和撕裂。所以我們分床睡，這樣我們才有足夠的力量能留在我們心愛(ài)的修會(huì)里。”
她的語(yǔ)氣如此心滿意足，以至于完全違反本人意愿地，安德的眼睛充滿了淚水。她注意到了這情形，紅著臉看向別處。“別為我們哭泣，言說(shuō)人安德魯。我們的喜樂(lè)遠(yuǎn)多于苦楚。”
“你誤會(huì)了，”安德說(shuō)。“我的淚水不是因?yàn)閼z憫，而是為了美麗。”
“不是吧，”塞菲羅說(shuō)，“就連獨(dú)身禁欲的神甫們也覺(jué)得我們的貞潔婚姻是，最好了說(shuō)也是，怪癖。”
“但我不這么想，”安德說(shuō)。一時(shí)之間，他想要告訴他們他和瓦倫婷長(zhǎng)年的關(guān)系，親愛(ài)如妻子，但貞潔如姐妹。可想到她令他不能言語(yǔ)。他坐到塞菲羅的床上，把臉埋到手中。
“有什么事情不對(duì)嗎？”阿拉多娜問(wèn)道。同時(shí)，塞菲羅的手溫柔地放到了他的頭上。
安德抬起了自己的頭，想要揮去突如其來(lái)的對(duì)瓦倫婷的愛(ài)與思念。
“我恐怕這次旅程我付出的代價(jià)比其他的要多。我丟下了我的姊妹，她跟我一起旅行了很多年。她在雷克雅未克結(jié)婚了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)她之后只過(guò)了一個(gè)星期左右的時(shí)間，但我發(fā)現(xiàn)我比我本以為的更想念她。你們二位——”
“你是在告訴我們你也是獨(dú)身的嗎？”塞菲羅問(wèn)道。
“而且現(xiàn)在還是個(gè)鰥夫了，”阿拉多娜輕聲說(shuō)。
對(duì)安德來(lái)說(shuō)，用這些字眼來(lái)形容他失去瓦倫婷看起來(lái)一點(diǎn)也不顯得不妥。
珍在他耳朵里面嘟囔著。“如果這是你什么大計(jì)劃的一部份（注：基督教中常提到上帝的大計(jì)劃，是凡人所不能理解的。），安德，我承認(rèn)這對(duì)我來(lái)說(shuō)太深?yuàn)W了。”
但當(dāng)然這壓根不是什么計(jì)劃的一部分。感到自己像這樣失控讓安德吃驚。昨晚在里貝拉家他是情勢(shì)的掌控者；現(xiàn)在他覺(jué)得他自己在聽(tīng)任這兩位已婚的修道士擺布，自暴自棄得就像科尤拉或格雷戈曾經(jīng)的表現(xiàn)那樣。
“我想，”塞菲羅說(shuō)，“你來(lái)這里要尋求答案的問(wèn)題比你以為的更多。”
“你一定是如此孤單，”阿拉多娜說(shuō)。“你的姊妹已經(jīng)找到了她的休憩之所。你，也在找一個(gè)嗎？”
“我不這么認(rèn)為，”安德說(shuō)。“我恐怕我過(guò)度利用了你們的好客之情了。未受圣品的修道士不該聆聽(tīng)?wèi)曰凇！?
阿拉多娜放聲大笑。“哦，任何天主教徒都可以聽(tīng)取一位不信者的懺悔。”
不過(guò)，塞菲羅沒(méi)有笑。“言說(shuō)人安德魯，你顯然給了我們比你原本的打算更多的信任，但我敢保證我們值得這種信任。而在這個(gè)過(guò)程中，我的朋友，我相信了我也能信任你。主教害怕你，而我得承認(rèn)我也有過(guò)我自己的憂慮，但是現(xiàn)在沒(méi)有了。我會(huì)盡我所能幫助你，因?yàn)槲蚁嘈拍悴粫?huì)有意傷害我們這個(gè)小小的村鎮(zhèn)。”
“啊，”珍低聲說(shuō)，“我現(xiàn)在明白了。你這真是記非常巧妙的花招，安德。你耍把戲的水平比我一直以為的要高明多了。”
她的嘲弄讓安德感到憤世嫉俗而又可厭，結(jié)果他做了件他以前從沒(méi)做過(guò)的事。他摸到那個(gè)耳飾，找到上面的小滑動(dòng)鈕，用指甲把它撥到一邊，然后按下去。耳飾停止了工作。珍不再能對(duì)著他的耳朵說(shuō)話，不再能從他的觀察角度看到聽(tīng)到東西。“我們出去吧，”安德說(shuō)。
他們完全明白剛才他做了什么，因?yàn)檫@樣一個(gè)植入式裝置的功能廣為人知；他們把這看作他渴望私下懇切交談的證據(jù)，所以他們欣然同意前往。安德本來(lái)只想暫時(shí)關(guān)閉這個(gè)耳飾，作為對(duì)珍的麻木不仁的回應(yīng)；他本想只要幾分鐘就再打開(kāi)接口。但阿拉多娜和塞菲羅在耳飾處于休眠模式之后立刻顯示出來(lái)的那種放松的樣子使得把它重新打開(kāi)變得不可能了，至少是暫時(shí)不可能。
在夜晚的山坡上，在和阿拉多娜和塞菲羅的談話中，他忘記了珍沒(méi)有在旁聽(tīng)。他們告訴了他諾婉華童年的孤獨(dú)，還有他們看到她靠著皮波父親般的關(guān)懷和利波的友誼重拾活力的回憶。“但自從他死去的那個(gè)夜晚（注：指皮波之死），她對(duì)我們大家也像是變成了死人。”
諾婉華從不知道有人曾關(guān)切地討論她。絕大多數(shù)孩子們的悲傷不會(huì)引發(fā)在主教的會(huì)議室里的會(huì)議，修道院里她的老師們當(dāng)中的交談，市長(zhǎng)辦公室中無(wú)休止的推測(cè)。絕大多數(shù)孩子們，畢竟，不是那尊者們的女兒；絕大多數(shù)孩子們也不是他們的行星上唯一的異生物學(xué)家。
“她變得非常冷漠，總是一副公事公辦的態(tài)度。她報(bào)告她那些改良本地生長(zhǎng)的物種供人類使用，改良地球產(chǎn)物種使之能在路西塔尼亞生存的工作。她回答所有的問(wèn)題，流暢，愉快，平鋪直敘。但她對(duì)我們來(lái)說(shuō)像是死人，她沒(méi)有朋友。我們甚至詢問(wèn)過(guò)利波，愿上帝讓他的靈魂安息，而他告訴我們，他，她曾經(jīng)的朋友，她就連展現(xiàn)給其他人的那種空虛的笑臉都不給他。相反地她對(duì)他老是怒氣沖天，禁止他向她詢問(wèn)任何問(wèn)題。”
塞菲羅從本地草的葉子上掐了一小片，舔了舔它的內(nèi)表面。“你該嘗嘗這個(gè)，言說(shuō)人安德魯——這東西別有風(fēng)味，而且由于你的身體一點(diǎn)兒也不能代謝它，這是完全無(wú)害的。”
“你該警告他，丈夫，草葉的邊緣可以把他的嘴唇和舌頭給割開(kāi)，跟剃刀刀鋒似的。”
“我正要說(shuō)到這個(gè)。”
安德笑著，掐下一片葉子，嘗了嘗。酸肉桂味，隱隱有點(diǎn)橘子味，很重的口臭味——很多東西的味道混在一起，沒(méi)幾個(gè)好味道，但是這味道很濃烈。“這是會(huì)讓人上癮的。”
“我丈夫是要以此打個(gè)比方，言說(shuō)人安德魯。小心哦。”
塞菲羅不好意思地笑笑。“圣安杰羅不是說(shuō)過(guò)嗎，基督講授正道是靠著把新事物用舊事物來(lái)比喻？”
“草的味道，”安德說(shuō)，“這跟諾婉華有什么關(guān)系呢？”
“這個(gè)比喻很拐彎抹角。不過(guò)我認(rèn)為諾婉華嘗到了某種一點(diǎn)也不令人愉快的東西，但那味道如此濃烈，以至于迷住了她，她再也沒(méi)能戒掉那種滋味。”
“那是什么？”
“用神學(xué)的術(shù)語(yǔ)？普罪（注：指人類共同的罪孽）之中的驕傲。這是虛榮心和自大狂的一種形式。她認(rèn)為自己要對(duì)一些事情負(fù)責(zé)，可那些根本不可能是她的錯(cuò)。就像是她控制著所有的東西，就像其他人的苦難都是作為對(duì)她的罪惡的懲罰而來(lái)。”
“她責(zé)備她自己，”阿拉多娜說(shuō)，“為皮波的死。”
“她不是個(gè)傻瓜，”安德說(shuō)。”她知道那是豬族干的，她也知道皮波是一個(gè)人去他們那里的。這怎么可能是她的錯(cuò)？”
“我第一次有這個(gè)想法的時(shí)候，也提出了同樣的異議。但之后我反復(fù)了皮波死去的那天晚上的事件記錄和摘要。只有一個(gè)發(fā)生了什么的暗示——利波說(shuō)的一句話，要諾婉華給他看看在皮波去見(jiàn)豬族們之前她和皮波在研究的是什么。她說(shuō)不。這就是全部了——其他人打斷了談話，他們?cè)僖矝](méi)回到過(guò)這個(gè)話題，至少，在異學(xué)家工作站沒(méi)有，沒(méi)有在記錄應(yīng)該被保存下來(lái)的地方。”
“這讓我們倆都很疑惑，在皮波的死亡之前究竟發(fā)生了什么，言說(shuō)人安德魯，”阿拉多娜說(shuō)。“為什么皮波那樣匆忙出門(mén)？是他們?yōu)槭裁礀|西起了爭(zhēng)執(zhí)么？他生氣了嗎？一個(gè)人去世了，一個(gè)心愛(ài)之人，而你和他最后的接觸是怒氣沖沖或者懷恨在心的，于是你開(kāi)始責(zé)備自己。要是我沒(méi)說(shuō)這話多好，要是我沒(méi)說(shuō)那話多好。”
“我們?cè)囍亟莻€(gè)晚上可能發(fā)生的事情。我們?cè)L問(wèn)了計(jì)算機(jī)曰志，那里會(huì)自動(dòng)保存工作筆記，每個(gè)登錄者所作的每件事情都有一筆記錄。而屬于她的所有東西都被完全封鎖了。不僅僅是她具體在做什么的文件。我們甚至不能訪問(wèn)記錄她登錄時(shí)間的曰志。我們甚至不能找出她藏起來(lái)不讓我們看的到底是哪些文件。我們完全就無(wú)法訪問(wèn)。就連市長(zhǎng)也不行，她的通常級(jí)優(yōu)先權(quán)也沒(méi)用了——”
阿拉多娜點(diǎn)點(diǎn)頭。“這是第一次有人像這樣把公眾文件鎖起來(lái)——工作文檔，是殖民地勞動(dòng)成果的一部分。”
“這件事她做得太蠻不講理了。當(dāng)然市長(zhǎng)有緊急優(yōu)先權(quán)可用，但是緊急情況何在？我們得召集一次公共聽(tīng)證會(huì)，而我們沒(méi)有任何法律上正當(dāng)?shù)睦碛伞H僅是關(guān)心她，而法律可不支持那些為了別人的利益而刺探情報(bào)的人。也許有一天我們會(huì)看到那些文件里是什么，在皮波死前他們之間究竟發(fā)生了什么。她不能抹掉那些文件，因?yàn)槟菍儆诠藏?cái)產(chǎn)。”
安德沒(méi)有意識(shí)到珍并未旁聽(tīng)，他已經(jīng)把她關(guān)在了外面。他還以為她一聽(tīng)到這些，馬上就會(huì)把諾婉華建立的所有防護(hù)撤銷，找出她的文件里是些什么。
“還有她和馬考斯的婚姻，”阿拉多娜說(shuō)。“每個(gè)人都知道那是發(fā)瘋。利波想要娶她，他毫不掩飾這點(diǎn)。但她說(shuō)不。”
“那就好像她在說(shuō)，我不配嫁給一個(gè)能讓我快樂(lè)的男人。我將嫁給一個(gè)會(huì)變得殘忍惡毒的男人，他會(huì)給我我應(yīng)得的懲罰。”塞菲羅嘆息道。“她對(duì)自我懲罰的渴求讓他們永遠(yuǎn)分開(kāi)了。”他伸出手去，握住妻子的手。
安德等著珍說(shuō)些拿那六個(gè)證明利波和諾婉華并沒(méi)有完全分開(kāi)的孩子們來(lái)打趣的話。她一直沒(méi)有說(shuō)，安德這才終于想起他關(guān)閉了接口。但現(xiàn)在，塞菲羅和阿拉多娜正看著他，他不好再把它打開(kāi)。
因?yàn)樗览ê椭Z婉華多年來(lái)一直是情人，所以他也就明白，塞菲羅和阿拉多娜錯(cuò)了。哦，諾婉華可能是感覺(jué)有罪沒(méi)錯(cuò)——那能解釋為什么她要忍受馬考斯，為什么她把自己和其他人割裂開(kāi)來(lái)。但這不是她不和利波結(jié)婚的原因；不論她的罪惡感多強(qiáng)，她肯定還是覺(jué)得她該得到與利波的床第之歡。
她拒絕的是和利波的婚姻，而不是利波他本人。而在這么小的一個(gè)殖民地，尤其還是一個(gè)天主教殖民地，這可不是一個(gè)能輕易做出的選擇。那么什么是婚姻中伴隨著，但通殲中沒(méi)有的？她要避免的是什么？
“所以你也看到了，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)迷。如果你真要言說(shuō)馬考斯·里貝拉的死，不論如何你必須回答出這個(gè)問(wèn)題——為什么她嫁給了他？而為了回答這個(gè)問(wèn)題，你必須找出皮波的死因。大百世界里上萬(wàn)個(gè)最棒的頭腦一直在研究這個(gè)問(wèn)題，超過(guò)二十年了。”
“但相對(duì)于所有那些最棒的頭腦，我有個(gè)優(yōu)勢(shì)。”安德說(shuō)。
“那是什么？”塞菲羅問(wèn)。
“我有關(guān)愛(ài)著諾婉華的人們的幫助。”
“我們連自己都幫不了，”阿拉多娜說(shuō)。“我們也一直沒(méi)能幫她什么。”
“也許我們能互相幫助，”安德說(shuō)。
塞菲羅看著他，把一只手放到他的肩上。“如果你真想那樣，言說(shuō)人安德魯，那你對(duì)我們就該像我們剛才對(duì)你一樣坦白。你該告訴我們不到十秒鐘前你剛產(chǎn)生的想法。”
安德頓了一下，然后嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。“我不認(rèn)為諾婉華拒絕嫁給利波是為了罪惡感。我認(rèn)為她拒絕嫁給他是為了不讓他接觸到那些藏起來(lái)的文件。”
“為什么？”塞菲羅問(wèn)。“她是害怕他會(huì)找出她跟皮波吵了些什么嗎？”
“我不認(rèn)為她和皮波發(fā)生了爭(zhēng)吵，”安德說(shuō)。“我認(rèn)為她和皮波發(fā)現(xiàn)了什么東西，而對(duì)此的了解導(dǎo)致了皮波的死亡。這就是她鎖起那些文件的原因。不知怎么回事它們包含的信息會(huì)致人死命。”
塞菲羅搖著頭。“不，言說(shuō)人安德魯。你不了解罪惡感的力量。人們不會(huì)為了幾個(gè)比特的信息毀滅他們的整個(gè)生活——但是他們會(huì)為了哪怕更少些的自責(zé)這么做。你看，她的確嫁給了馬考斯·里貝拉。而那的確是自我懲罰。”
安德沒(méi)有費(fèi)力爭(zhēng)辯。對(duì)于諾婉華的負(fù)罪感他們是對(duì)的；還有什么別的原因能讓她任馬考斯·里貝拉毆打她而從不抱怨嗎？負(fù)罪感的確是存在的。但她嫁給馬考則有另外的原因。他沒(méi)有生育能力并以此為恥；為了向鎮(zhèn)上隱藏他沒(méi)有男姓能力，他寧愿忍受一樁計(jì)劃好給他戴綠帽的婚姻。諾婉華愿意受苦，但是不愿過(guò)離開(kāi)利波的肉體和他的孩子的生活。不，她不愿嫁給利波的理由是為了避免他接觸到她那些文件里的秘密，因?yàn)椴还苣蔷烤故鞘裁矗菚?huì)導(dǎo)致豬族殺了他。
那么，這是多么諷刺啊。多諷刺啊，到頭來(lái)他們還是殺了他。
————————————————————————————————
回到他的小屋里以后，安德坐到終端前呼叫珍，一次又一次。回家的一路上她都不跟他說(shuō)話，盡管他一重新打開(kāi)耳飾他就使勁道歉過(guò)了。在終端機(jī)上她也不回答他。
現(xiàn)在他才意識(shí)到那個(gè)耳飾對(duì)她的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)他的。他只是揮去一個(gè)煩人的打岔家伙，就像一個(gè)麻煩的孩子。但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，那個(gè)耳飾是她和唯一一個(gè)知道她的人類的永恒的聯(lián)系。他們以前也被拆散過(guò)，很多次了，因?yàn)樘章眯校驗(yàn)樗撸坏@是第一次他把她關(guān)上了。那就像是知道她的那一個(gè)人現(xiàn)在拒絕承認(rèn)她的存在。
他想象著她像科尤拉那樣，在她的床上哭泣，渴望著有人來(lái)接她，握住她，讓她安心。只是她不是一個(gè)有血有肉的孩子。他沒(méi)法去找到她。他只能等著，希望她會(huì)回來(lái)。
對(duì)她他都知道些什么？他沒(méi)有任何辦法能揣度她的情緒有多么強(qiáng)烈。甚至可能強(qiáng)烈到對(duì)她來(lái)說(shuō)那耳飾就是自己，而他關(guān)閉了那個(gè)耳飾也就殺死了她。
不，他告訴自己說(shuō)。她在的，在大百世界的星系間傳播著的數(shù)以百計(jì)的安塞波之間的菲洛子連接里的某個(gè)地方。
“原諒我，”他在終端機(jī)上輸入。“我需要你。”
但是他耳中的飾物沉默不語(yǔ)，終端機(jī)仍然是冷冰冰地一動(dòng)不動(dòng)。以前他沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有多么依賴她對(duì)他的恒久陪伴。他曾以為他珍視他的孤獨(dú)；可是，現(xiàn)在，孤獨(dú)重重壓到他身上，他感到急迫地需要對(duì)話，需要有什么人來(lái)傾聽(tīng)，就好像如果沒(méi)有別人的談話作為證據(jù)他甚至不能肯定自己的存在。
他甚至把蟲(chóng)后從它的藏身之所拖了出來(lái)，盡管他們之間的交流很難被認(rèn)為是交談。可是，現(xiàn)在就連那都做不到了。她的思維和他接觸的時(shí)候心不在焉，虛弱無(wú)力，而且沒(méi)有她覺(jué)得很難使用的語(yǔ)言；僅僅是一個(gè)詢問(wèn)的感覺(jué)和一個(gè)她的繭被放在一個(gè)清涼濕潤(rùn)的地方，像是個(gè)山洞或者一棵活著的樹(shù)上的樹(shù)洞里的圖像。<現(xiàn)在？>她就像在問(wèn)。不，他只能回答，還不是現(xiàn)在，對(duì)不起——但她沒(méi)有等著聽(tīng)他的道歉，只是滑走了，回到了她找到的和她用她自己的方式交流著的什么人或者什么東西那邊，于是安德除了睡覺(jué)之外無(wú)事可做了。
然后，深夜里，他對(duì)珍所做的沒(méi)心沒(méi)肺的行為引起的罪惡感啃噬著他，讓他又醒了過(guò)來(lái)之時(shí)，他又坐到終端機(jī)前打起字來(lái)。“回到我身邊，珍，”他寫(xiě)道。“我愛(ài)你。”然后他用安塞波發(fā)送了這條信息，送到她不可能會(huì)忽略掉的地方。市長(zhǎng)的辦公室里會(huì)有人讀到它，就跟所有公開(kāi)的安塞波信息會(huì)被讀一樣；毫無(wú)疑問(wèn)市長(zhǎng)，主教，還有克里斯多先生到早上就都會(huì)知道這個(gè)消息了。隨他們?nèi)ヒ苫笳涫钦l(shuí)，為什么這位言說(shuō)人在午夜越過(guò)以光年計(jì)的距離呼喚著她好了。安德不在乎。因?yàn)楝F(xiàn)在，他同時(shí)失去了瓦倫婷和珍，這讓他二十年來(lái)第一次徹底孤單。
<font color=red>閣</font>已啟用最新域名：<font color=red>ge001</font> ，請(qǐng)大家牢記最新域名并相互轉(zhuǎn)告，謝謝！</p>