<font color=red>閣</font>已啟用最新域名：<font color=red>ge001</font> ，請大家牢記最新域名并相互轉(zhuǎn)告，謝謝！</p>稍微年長一些的人都知道，過去買東西，但凡是吃的，不光要錢，還要搭配一定面額的糧票，最小面額的是一兩的，一個稍大的火燒就要二兩糧票。
那時候我媽和另一個中年婦女在公社設(shè)在火車站邊上的一家副食店上班，我媽小時候上過村里的識字班，在姥爺家開的粉坊里干過，會算點小賬，算是有文化的人，就被委派為副食店的負(fù)責(zé)人。那個和母親年齡相仿的中年婦女姓關(guān)，我叫她關(guān)大娘，她不認(rèn)字，每天光管著站柜臺賣貨。
副食店用柜臺隔成里外兩間，外間站客人，里間賣貨。收錢的匣子就擱在柜臺底下最隱秘的地方，匣子里面分成兩格，一格放錢，一格放糧票。柜臺里面的貨架上，擺著好幾個品種的白酒，香煙，糖，面堿等雜七雜八的東西，正對著門口最顯眼的位置，整整齊齊排放著盛糕點的鐵皮箱子，通常放七八個，有桃酥，炒糖，長壽糕，蜜食，麻花，麻花分甜的和咸的，有時候還會有一種沾芝麻的小餅，大小像現(xiàn)在的一元硬幣那么大，很好吃。那時正值我五六歲的年紀(jì)，每天跟著我媽上班，面對著這些散發(fā)著濃郁香氣的點心，小小的心靈深深體會著痛苦與煎熬。其實我算是比較自覺的，一直到現(xiàn)在都害羞靦腆，從來沒敢動過伸手自己拿點心吃的念頭。本來，以我的年齡要上托兒所的，無奈適應(yīng)不了集體生活，堅持上了半年，還是每天死去活來的，老師和我媽都夠了。想想還有一年就上學(xué)，不值當(dāng)和我折騰，關(guān)鍵還能省下一年的托兒費(fèi)，征得公社領(lǐng)導(dǎo)的同意后，帶我上班。上班之前，我媽給我定下規(guī)矩：你要是敢偷吃，哪只手拿的，就把你那只手剁下來。
關(guān)大娘不以為然，覺得我媽做樣子，一個孩子能吃多少呢？有時趁我媽不在，掰一塊桃酥，她一口我一口，抓一把芝麻餅，她一塊我一塊，我媽回來，就跟沒事一樣。有一次，我媽說要到公社去交賬，走到半道想起忘了拿東西，又折了回來，關(guān)大娘和我正躲在柜臺里面笑嘻嘻的吃芝麻餅?zāi)兀次覌屚崎T進(jìn)來，關(guān)大娘迅速抹了一把嘴，訕訕地站了起來。我大張著嘴巴，半天沒有閉上。只見我那個干過八路的媽，三步并作兩步從外間一下子竄進(jìn)柜臺里面面，抬手一巴掌，把我嘴里沒來得及咽下去的半塊芝麻餅唿了出來，緊接著揪住我的衣領(lǐng)子，連拖帶提地弄到外間，靠墻站著，用手指頭點著我的鼻子：哭就砸死你！
我媽整治完我，回過頭去，一臉正氣的質(zhì)問關(guān)大娘。
“老關(guān)，你這是干什么？”
關(guān)大娘耷拉著眼皮，依著柜臺站著，不吭聲。
“這是公家的東西，你不知道？”
這是一個標(biāo)準(zhǔn)的反問句，在后來語文課上學(xué)到反問句的時候，我腦子里第一時間閃過我媽的這個句子，它確實比一般的陳述句要有力量，比如說罵我爸爸，你不是什么好人，換成說你是一個什么東西，你自己不知道？效果完全不一樣，后者語氣重得多。可是，對不識字的關(guān)大娘來說，任你是啥都不管用，她有自己的聰明智慧，短短幾分鐘的時間，關(guān)大娘又恢復(fù)了平時的緩慢和從容，她拿起柜臺上的抹布，抹掉了撒落在柜臺上的幾粒芝麻，抬起眼皮，看了我媽一眼，緩緩地說：“錯是錯了，已經(jīng)吃了，咋辦？又拔不出來，要不算算多少錢，把小南吃的也算上，都算我頭上，看看多少錢，把我送公社吧。”
誰說沒文化話真可怕，關(guān)大娘幾句話把我那個識文斷字的媽說得啞口無言。其實在后來的幾十年中，一直到我媽去世，她身邊都沒什么朋友，她從心底是有些看不上像關(guān)大娘這樣沒覺悟的老百姓的，有些自命清高的意思，雖然她自己也是一普通老百姓，但我媽覺得自己和他們有本質(zhì)的不同，我媽有著輝煌的過去。雖然我姥爺家家境富裕，成分劃分的時候劃成了富農(nóng)，但是在特殊時期，任誰也沒有扳倒我媽，原因就是我媽十六歲就參加革命了。當(dāng)時我媽不顧姥爺反對，在駐村部隊開拔的晚上，我媽后半夜砸開窗戶跑了，就像電影上演的，追趕大部隊去了。我媽曾經(jīng)無數(shù)次給我講過，她是部隊上有名的小老虎，那個年代有許許多多像我媽一樣熱血沸騰的革命青年，他們不怕苦不怕死，對黨赤膽忠心。由于干得出色，我媽在部隊上入了黨，并被派回家鄉(xiāng)主持地方上的工作，職務(wù)是區(qū)長。名聲大了，成了國民黨反動派打擊的主要目標(biāo)，好幾次半夜被荷槍實彈白狗子堵在老鄉(xiāng)家了，險些喪命。
“你不怕嗎?”有一次我問我媽。
“怕啥？到那個時候，越怕越死。”