七歲那年, 他養(yǎng)過(guò)一只貓。
是一只黑貓，眼睛和毛皮都是純黑色的，小小的, 被人遺棄在垃圾堆旁。
他撿到它的時(shí)候，它已經(jīng)奄奄一息了。
那晚下著很大的雨, 他避開(kāi)了所有人, 光著腳從老式的壁爐里爬出, 跑出了家門(mén), 在雨中一路狂奔。
大雨如注，在初夏的深夜賜予他罕見(jiàn)的肺炎和高燒。
雨聲淹沒(méi)了他的咳嗽聲, 也淹沒(méi)了黑貓發(fā)出的微弱的喘息聲。那么他是怎么發(fā)現(xiàn)它的呢
因?yàn)樗鹊搅怂d軟的尾巴。
石子路凹凸不平, 磨破了他細(xì)嫩的腳掌。每走一步, 都增添一道新的傷口, 直到他踩到那條軟軟的貓尾巴。
貓尾巴像是不溶于水的棉花糖，讓他的腳掌沒(méi)有那么痛了。
他停下了腳步，蹲下身子，好奇地看著腳下這團(tuán)在大雨里一動(dòng)不動(dòng)的一個(gè)小黑團(tuán)。
它滿(mǎn)身是水，眉眼緊閉，看不出是死是活, 但他沒(méi)有由來(lái)的肯定，它是活著的。
他張開(kāi)一只小手, 放在了它的臉上，擋住了淋下的雨水。
再往下，他摸到了它的脖頸處。只要再用點(diǎn)力, 它就能從這里得到徹底的解脫。
手指處突然傳來(lái)溫?zé)岬挠|感，是貓咬了他一下。
也僅僅是咬了一下，不痛也不癢，顯然它已經(jīng)用盡了所有的力氣。
他眨了一下眼睛，改變了主意。
他開(kāi)始飼養(yǎng)那只黑貓，照著書(shū)上說(shuō)的那樣。
他向大人要了一根逗貓棒，是很普通的逗貓玩具，沒(méi)人阻止他養(yǎng)貓，小孩子搭配小動(dòng)物很正常。
黑貓渾身是傷，四肢上都是傷口，很難想象它究竟受過(guò)什么樣的虐待。但它生命力很頑強(qiáng)，在沒(méi)有看醫(yī)生和敷藥的情況下，也堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。
他給它倒了牛奶，它爬過(guò)去喝牛奶，在光潔的地板上留下了一排骯臟又可愛(ài)的腳印。
腳印里帶著泥，帶著血。
“不行啊，地板都被你弄臟了。”他小聲嘀咕。
黑貓看也不看他一眼，昂首挺胸的樣子像是不知疼痛。
“我來(lái)想個(gè)辦法吧。”他歪了歪頭。
他翻遍了抽屜，找到了一卷繃帶。繃帶雪白柔軟，既能遮蓋四肢上丑陋的傷痕，又能防止貓弄臟干凈的地板。
他覺(jué)得自己的想法很完美。
黑貓卻不配合。
它發(fā)瘋般地?fù)现噹В胍洪_(kāi)自己四肢上不屬于它的玩意。它從安靜狀態(tài)徹底變得瘋狂。
他有些困惑。
“有那么痛苦嗎”
黑貓的眼睛很漂亮，黑寶石一樣。黑到了極致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去有種濃烈的溫柔。
這份溫柔已經(jīng)被徹底打破了。
他冷眼旁觀這一出鬧劇，黑貓撓開(kāi)繃帶，他就再給它綁上。它太小了，難以反抗，抓住它很容易。
后來(lái)有一天，他午睡醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的貓死了。他正在做一個(gè)荒誕離奇的夢(mèng)，聽(tīng)到一聲巨響，然后他睜開(kāi)眼睛，垂下眼眸看著地上一動(dòng)不動(dòng)的黑貓。
他也不知道他為什么那么篤定，它已經(jīng)死了。
就像第一次見(jiàn)面時(shí)，它在大雨里也是一動(dòng)不動(dòng)，他卻覺(jué)得它是活著的。
四周一下子安靜了，靜到能聽(tīng)見(jiàn)杯子里的水滴落在地板上的聲音。
貓撞到柜子上，碰翻了水杯，杯口傾斜，水從里面一滴滴流出來(lái)，像是眼淚。
死因不明，自殺還是意外，全靠他的臆想。
盤(pán)子里的牛奶沒(méi)喝，繃帶到死也沒(méi)能解開(kāi)，只是撓亂了一點(diǎn)點(diǎn)。
爪子太軟了，不像只貓。
它太弱了。
他茫然地想，應(yīng)該扔了還是埋了
他曾在海邊看過(guò)一場(chǎng)屬于兔子的葬禮。一群比他還要年長(zhǎng)的孩子，在安葬一只意外被車(chē)撞死的兔子。
儀式隆重浩大又滑稽。
墳?zāi)埂Ⅴr花和哭聲一樣不少，像個(gè)認(rèn)真的笑話(huà)。
他的貓死了，他以為自己會(huì)象征性地哭一下，像那群孩子一樣。但是他摸了摸臉，臉上什么也沒(méi)有。
他并不感到悲傷，像是早就喪失了這種感覺(jué)，又像是從未有過(guò)。他只是想不通，它為什么掙扎呢
它為什么總在掙扎
他解開(kāi)貓四肢上纏繞的繃帶，嘗試著綁在自己的手臂上，拿起了逗貓棒，首次顛倒了位置，輕輕刮過(guò)自己的下巴。
陌生的男人是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。他有著和他同樣的鳶色眼睛，以及蓬松微卷的頭發(fā)。
甚至比他過(guò)去的父親還要更像他。
他看到男人手臂上纏繞著的繃帶，和他此刻的行徑奇跡般的相似。
“太宰治。”男人連名帶姓叫了他，這是他的新名字，身邊的人這么稱(chēng)呼他，他自己還不算熟悉。
他連你是誰(shuí)都沒(méi)問(wèn)出口，就被男人抱了起來(lái)。像是篤定他不會(huì)掙扎似的，男人沒(méi)綁住他，也沒(méi)有捂住他的嘴。
于是他也頗為配合的沒(méi)有叫。
他回過(guò)頭，最后看了那只黑貓一眼。
吊燈閃爍，搖晃的燈光中，他看到那只黑貓重新站了起來(lái)。
它從骯臟的地板上站了起來(lái)，肉墊踩過(guò)的地方，生出一片茂盛的草地。
那片草地一直延伸到大海，那里有光，有形狀優(yōu)美的浪花。
黑貓嗷嗚一聲，縱身一跳。
他想睜大眼睛看清楚，抱著他的男人已經(jīng)在夜色里翩然離開(kāi)了。
“那只貓?zhí)Ａ恕！彼麑?duì)男人說(shuō)，“你看到了嗎”
男人“嗯”了一聲，手掌覆在了他的眼睛上。
視覺(jué)被剝奪，聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)變得尤為敏感，男人掌心冰冷，沒(méi)有溫度。風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，是略過(guò)耳邊的呼呼聲。
那只貓為什么掙扎它為什么跳海呢
問(wèn)題像雪球，在他的腦海里越滾越大。
他一個(gè)都沒(méi)有想明白。
他在見(jiàn)到女孩源清溪的時(shí)候，一眼就認(rèn)出了她，那個(gè)哭喪專(zhuān)業(yè)戶(hù)。
他曾走過(guò)鐮倉(cāng)的海岸線，去看那片連接地平線的海。
他看到他們?cè)诤＿吔o兔子舉辦葬禮，她和一個(gè)紅發(fā)男孩嚎得仿佛整個(gè)世界崩塌。
旁邊紫發(fā)男孩忙著安慰他們，他的話(huà)除了好笑，還是好笑。
小兔子不是死了，而是去了天上，那里有青草和甜竹，它會(huì)在那里看著他們，為他們加油，心永遠(yuǎn)和他們連在一起。
“它死了哦。”他在紫發(fā)男孩上廁所的時(shí)候，認(rèn)真地糾正，“它死了。”
紫發(fā)男孩疑惑地看了他一眼，沒(méi)有吭聲。他轉(zhuǎn)身，趁著無(wú)人，惡劣地踢翻了他們辛苦給兔子堆砌的墳?zāi)梗麄兪占孽r花也被他踩碎了，他可以想象他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)之后憤怒委屈的表情。
好孩子適合遍體鱗傷。
他不知道那件事的后續(xù)，他惡作劇不少，離開(kāi)鐮倉(cāng)就忘了，在看到她的時(shí)候才想起來(lái)。
她站在黃昏里，獨(dú)自看著那片大海，海水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了她的腰線。
看樣子是在準(zhǔn)備自殺，卻又滿(mǎn)臉都寫(xiě)著不舍，在海里瑟瑟發(fā)抖著，抖出一種矯情的悲壯。
“津先生。”她這么稱(chēng)呼面前的男人。
男人放下了他，讓她碰一下他的手。他不閃不躲，被女孩手指觸碰到的地方留下了一點(diǎn)熱度，他心想身上的毯子有點(diǎn)薄了。
剎那間，他看到她漆黑的眼睛里流露出異樣的溫柔。
她有一雙顏色深濃的黑眼睛，像那只貓一樣。
這種眼睛可以看牢一個(gè)人，一眨不眨。
他問(wèn)男人“我可以回家了嗎”
得到否定的答案之后，他順從地住了下來(lái)。
像是對(duì)綁架犯妥協(xié)，像是對(duì)命運(yùn)妥協(xié)，但其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，在哪里都一樣。
上睫毛碰到下睫毛19700次，就是一天過(guò)去了。
太陽(yáng)東升西落，一年永遠(yuǎn)有四個(gè)季節(jié)，像是一個(gè)不知疲倦又固執(zhí)枯燥的輪回。
世人匆匆忙忙，不過(guò)為了身前名利身后家。