雖然地處南方，南唐的冬天卻并不溫暖，尤其都城陵州，持續(xù)了幾日的冬雨一直不停，到處都濕乎乎的，凍到骨子里。晴天的時(shí)候，大家還能靠著曬日光獲取溫暖，而陰雨天最討厭了。雨水落地，白天是泥，晚上就凍成了冰碴子。
幼小的唐余好不容易抓到了一只老鼠，回到住的屋子，卻發(fā)現(xiàn)火被屋頂漏下的雨澆滅了。聽人說(shuō)鉆木可以取火，可惜前幾日存下的柴草都濕透了，這種鬼天氣里想要弄出火星，只有另想辦法。
唐余計(jì)劃去守陵的軍營(yíng)里討要火種。那邊常年有軍隊(duì)駐扎，專人煮飯看顧火種。那邊雖然不會(huì)施舍吃食給外人，不過(guò)分一把火給他，應(yīng)該不費(fèi)事。
唐余將身上的破爛夾衣裹緊了一些，因?yàn)闆]有雨具，也就沒舍得穿家里唯一的那件棉衣。他將棉衣留在昏睡的母親身上。
自從入冬以后，母親醒來(lái)的時(shí)間越來(lái)越少，多數(shù)都是昏迷著，勉強(qiáng)能喂些水米。母親偶爾醒過(guò)來(lái)也只是發(fā)呆，不再像以前那樣和顏悅色給他唱歌講故事。他知道母親病了，可是家徒四壁，米缸見底，根本沒有值錢的東西，自然不可能去請(qǐng)郎中。
再說(shuō)，這里也沒郎中。守陵的駐軍通常是不會(huì)讓外人靠近這一帶的。
在唐余的認(rèn)知之中，這處荒涼的宅子里住的都是奇怪的人，小孩子就他一個(gè)，其余都是些神智不太清明的花甲婦人。也有一些不男不女的，看起來(lái)像男人，說(shuō)話卻尖細(xì)陰森。那些怪人看他的眼神，仿佛餓了許久的狼，讓他無(wú)端端害怕。
所以他小時(shí)候很少獨(dú)自走出自家這院子。那時(shí)母親還能下地，也不知從哪里弄到柴米油鹽，總之餓不著他。
現(xiàn)在他已經(jīng)快五歲了，這是母親說(shuō)的。具體生日是哪天，他并不知道，也不關(guān)心。他只想知道填飽肚子的方法。母親病了之后再?zèng)]出過(guò)院子，也就無(wú)法弄來(lái)新的吃食。他只能自己捉些活物拔毛烤熟抹點(diǎn)鹽或者挖些野菜湊合吃，省出一些米熬粥給母親。
母親教過(guò)他辨認(rèn)能吃的野菜，荒宅中到處都有并不難找，至于怎么捉活物，那要看運(yùn)氣。偶爾有鄰居設(shè)了陷阱，他便偷溜過(guò)去撿現(xiàn)成的。因他年紀(jì)小，便是被人發(fā)現(xiàn)，頂多是扇幾個(gè)耳光說(shuō)教幾句，他死死護(hù)住獵物就是不松手，多半還是能得到一口吃食。
他以為今后都是這樣混日子，吃了上頓沒下頓，早晚餓死，卻沒料到這次去守陵的軍營(yíng)討要火種，徹底改變了他的命運(yùn)。
他的母親若神志清醒，定然是不會(huì)讓他獨(dú)自一人去軍營(yíng)那邊。他記得母親總是告誡他，說(shuō)軍營(yíng)里有吃小孩子的妖怪，如果將他捉了去，他就再也見不到母親了。可是比起宅子里其他怪人，唐余覺得軍營(yíng)那邊看起來(lái)人氣更旺。至少每天都有炊煙升起，隱約飄來(lái)飯食誘人的香氣。
唐余循著香氣就能知道哪里是廚房，結(jié)果半途中卻被一個(gè)帶著黑色面具的白發(fā)人攔住了。
那人灼灼的目光，從面具上的眼孔透出來(lái)，像是對(duì)他極感興趣。唐余本能地汗毛倒豎，沒等對(duì)方開口轉(zhuǎn)身就跑。可惜，人小腿短，費(fèi)盡力氣跑出去一丈遠(yuǎn)，人家一個(gè)縱身就又“飄”到了他面前。
然后他眼前一黑，再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)在一個(gè)山洞里了。他翻身爬起，發(fā)現(xiàn)腳腕上被拴了一根細(xì)鐵鏈，鐵鏈另一頭深深扎入旁邊的石壁，將他的活動(dòng)范圍控制在了三尺之內(nèi)。那鏈子黑黝黝銹跡斑斑，泛著一股血腥味道。
帶著黑色面具的白發(fā)人見他醒了，手里拎起一根皮鞭，劈頭蓋臉就打了過(guò)來(lái)。
唐余試圖躲閃，鞭子卻像長(zhǎng)了眼睛一樣，如影隨形，總能掃到他的身體，皮開肉綻。一個(gè)不到五歲的孩子，饑寒交迫被困在陌生的地方，面對(duì)可能會(huì)吃了他的怪物揮舞著皮鞭，怎能不害怕
害怕但必須面對(duì)。那個(gè)白發(fā)人說(shuō)話了，不是哄小孩也不是什么瘋話，而是冷冷地告訴他注意腳下石板地上各種顏色深淺不一的小坑，用鞭子逼著他按照某種規(guī)律去踩那些小坑。只有完全按照白發(fā)人的指令和節(jié)奏去動(dòng)作才不會(huì)挨鞭子。
不知是因?yàn)榭謶诌€是疼痛，唐余很快就掌握了其中規(guī)律，能夠相對(duì)自如地在鞭子的縫隙中準(zhǔn)確踩到正確的位置。鞭子并沒有停，直到他累得跌倒在地，無(wú)論怎么打都爬不起來(lái)才會(huì)暫時(shí)告一段落。
然后再醒過(guò)來(lái)，他會(huì)得到一些吃食，無(wú)非是糙米清粥，他顧不上冷熱咸淡用最快的速度吃光，就會(huì)開始下一輪訓(xùn)練。
山洞中沒有白晝黑夜，一直不見陽(yáng)光，只有白發(fā)人揮舞鞭子的時(shí)候，周遭才會(huì)亮起火燭。
對(duì)求生欲很強(qiáng)的唐余而言，漸漸也就習(xí)慣了。有吃有喝不會(huì)淋雨，只要那個(gè)白發(fā)人教他的他練會(huì)了就有吃的，哪怕時(shí)不時(shí)會(huì)挨鞭打，也無(wú)所謂。他唯一惦記的是臥病在床的母親。
母親不會(huì)以為他已經(jīng)被怪物吃了吧。他那么久沒回家，母親沒人照料，還活著么