如果我變成回憶，退出了你的生命
“劉主任, 普三二號床的病人醒了”
“好, 稍等, 我這就過去。”
聽到普通三病房二床的重癥病人轉(zhuǎn)醒, 正在陸時亦病房做例行檢查的劉主任匆匆離開。因為走的太急, 連不小心把其他病人病例落在陸時亦床頭柜都沒發(fā)現(xiàn)。
陸時亦也因這聲音被吵醒，撐開極重的眼皮。
白色墻壁，白色被褥, 白色枕套, 這是哪
他疑惑地撐起上身，看著身上藍白條紋的病號服，發(fā)了會兒怔才想起來, 他現(xiàn)在在醫(yī)院。
去年他因車禍得了一種奇怪的失憶癥, 后來漸漸恢復(fù)了。但并沒痊愈, 受到刺激、或者大腦受到撞擊時, 還有一定幾率會復(fù)發(fā)。
好了, 那么問題來了，這次是因為什么復(fù)發(fā)的
陸時亦想了半天，使勁晃晃腦子，又想了半天，依然沒記起來。
這就是這種失憶癥的奇怪之處，現(xiàn)在他清晰地記得自己叫陸時亦，是個職業(yè)摩托車手兼培訓(xùn)中心講師。愛人叫薄謙，是博馳集團的老板, 寬肩窄腰大長腿，長的那叫一個標致。
可他偏偏忘了自己這次怎么了。他無奈地側(cè)頭，正巧看到床頭柜上的病例。
他探手拿過來，只見上面“蛇飛鳥舞”般地寫了四個大字
腦癌，晚期。
陸時亦腦子“嗡”地一聲，心道完了。
怪不得會被刺激到失憶，原來他得了絕癥。
他腦子一片空白，愣了很久很久，最后只剩一個念頭他得離開這里，離開薄謙。
薄謙還有半輩子的人生路要走，他一個將死之人，不能拖累薄謙。
他更不能讓薄謙眼睜睜看著他死亡，那太殘忍了，他舍不得。
陸時亦深吸一口氣，翻身下床，迅速從病房的儲物柜里找出自己衣服換上。
出醫(yī)院門，他攔了輛出租車，坐在車上打開手機銀行a，查看自己銀行卡里的財產(chǎn)。
1234嗯，好多個零，數(shù)不過來，應(yīng)該夠自己了此殘生了。
“小帥哥，你去哪兒啊”
陸時亦正在思考自己要去哪里“了此殘生”，被出租車司機的聲音打斷思緒。
他想了想，問司機“華國有沒有那種不熱、人口稀少、風景很美的地方”
“有啊，”司機道，“放眼望去，咱們錦繡河山全是美景嘛”
“遠一點的呢”
“遠一點的那就去云南吧和咱們h省正好一南一北。我媳婦前段時間剛?cè)ミ^，說是風景相當不錯，滿大街都放歌，賊喜慶，”司機清清嗓子，用他那可能得了八百年咽炎的嗓子怒吼，“彩云之南，我心的方向”
“好”陸時亦立刻打住他，“麻煩您送我去機場。”
司機師傅顯然還沒唱夠，不大滿意，但礙于客人，只能在嘴里哼哼。
陸時亦面無表情地欣賞了一路，剛下車，手機瘋狂震動。
來電人的備注是“老公”他沒明明記得存的就是大名，薄謙是什么時候偷偷改的
他猶豫片刻，按下接通“喂。”
“你出去了”
“嗯，出來尋找人生意義。”
薄謙“你先回來把檢查做完，我陪你去找人生意義。”
“不用了，”陸時亦咬咬牙，狠心道，“生活不止是小情小愛，還應(yīng)該有更高的追求。我不想談戀愛了，你另請高明吧。”
他本來想說“我不想和你談戀愛了”，臨到嘴邊，改成了“我不想談戀愛”。
“和你”兩個字太違心，他實在說不出口。
電話那端明顯愣了下，陸時亦怕他追問，繼續(xù)放狠話，“你不用挽留，也不用來找我，我會換號碼的再見。”
說完，他狠心掛斷電話，直接關(guān)機。他手邊沒有取卡針，電話卡取不出來，只能等到了云南那邊再另做打算。
一想到再見不到薄謙，他心里就跟空了一大塊似的，失魂落魄地登了機。
而什么都不知道的薄謙則是特別頭痛，也不曉得為什么自己出去買早餐的功夫，小男友就跑去尋找人生真諦了。
還好薄謙在機場有熟人，他讓對方查了一下小男生的購票信息，買了張去云南的機票。
但接下來問題非常復(fù)雜，博馳在云南沒有分公司，導(dǎo)致他在這邊也沒什么熟人，完全掌握不到小男生下飛機之后的行蹤。
沒辦法，他只好先自己辦個電話卡，注冊微信，然后托通信公司找到小男生新辦的電話號，發(fā)送微信好友請求。
第一次，備注信息空白，沒通過。
第二次，你好，沒通過。
第三次，你好，我是云南本地導(dǎo)游，可以帶你玩轉(zhuǎn)七彩云南，沒通過。
薄謙“”
他又試了一次，你好，我是這個號碼原主的戀人。我沒有別的要求，請你讓我留在他的通訊錄里，好不好
陸時亦背著包，按照地圖的指示往客棧走。看到屏幕上這行字的剎那，心頭涌上一股酸楚。
如果有一天他永遠離開了，薄謙會不會也像這個人一樣，嘗試一遍又一遍，只為了能保住“他還在”的假象
反正只是在好友列表里躺著，也不礙事，陸時亦點下了“通過”。
為了不讓小男生起疑，等到第二天晚十點，薄謙才發(fā)第一條消息。
你快回來打擾你了，請問你什么時候買的這個電話號
陸時亦正巧剛洗漱完，躺在大理客棧院子里的搖椅上看月亮。本來不想理的，想想薄謙，回道今天下午
你快回來你是男生還是女生
無可奉告
薄謙被噎了下，不過這符合小男生的性格。
要是一次就能拉近關(guān)系，那小男生不早讓人追走了。
薄謙不著急，一直粘著容易被刪，過了一個小時，道他特別喜歡對著空調(diào)直吹，這樣不好，希望你能注意身體
趴在床上對著空調(diào)直吹的陸時亦“”
翌日，陸時亦睡到自然醒才起床。打開手機，只見通訊錄里那唯一的聯(lián)系人，又給他發(fā)了信息。
你快回來他總是趴著睡覺，每天早上起來臉都會壓出一道紅褶，特別可愛
陸時亦嗤了聲，把手機往床上一扔，趿拉著鞋走進衛(wèi)生間。
剛打開一次性牙刷，便在鏡子里看到了自己迷迷糊糊的表情。
以及從左臉漫延到鼻尖的紅色壓痕。
這一定是巧合。
陸時亦沒管那個“你快回來”，收拾好自己，準備去古城外的大型超市買點生活用品。
從醫(yī)院走的太匆忙，他什么都沒帶。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來用慣了一樣?xùn)|西之后，再換其他的會特別特別不適應(yīng)。
比如他慣用的洗發(fā)水，比如那條印著卡通圖案的毛巾，比如薄謙。
陸時亦冷著臉去超市，在貨架上挑挑揀揀。沒成想，手機又開始震了。
他剛買這個手機號時，沒想注冊微信，社交對于將死之人來說毫無意義。
后來他突然想到，在搜索好友時，可以看到對方幾條朋友圈狀態(tài)。
所以他注冊了，并時不時輸入那串背的滾瓜爛熟的號碼，看一眼薄謙狀態(tài)。
慶幸的是，薄謙上條狀態(tài)還停留在八月，他們兩個在法國“鬧別扭”的時候。
趁他不注意，薄謙偷偷拍了一張他往前走的背影。照片里的青年黑發(fā)白衣，無名指上套著一枚素凈的指環(huán)。
現(xiàn)在男孩即將離開，而指環(huán)
陸時亦舍不得這就還回去，打算等自己不行了再還。
他胸腔有些悶，掏出手機。果不其然，還是通訊錄里唯一那位好友。
你快回來他出門的話一定會帶洗漱用品。如果不小心沒帶，閑下來第一件事就是去超市買
他的習慣很好
你快回來嗯
你快回來因為他一直用薄荷味的東西，我都快被他染成薄荷味了。
陸時亦拿薄荷牙膏的手頓了頓，世界上真有喜好這么相似的兩個人嗎
不過他忍住沒問，只是發(fā)了個微笑的表情。
等拎著一堆東西回去吃午飯時，對方又說了許多小細節(jié)，例如不吃芹菜之類的。陸時亦越聽越好奇，忍不住和對方多聊了兩句。
這么一來二去聊了幾天，雖然不知道對方是誰，陸時亦卻已經(jīng)將對方當做朋友看待。
一是對方能記住戀人所有小癖好的性格，總讓他想起遠在h市的薄謙。
二是他過來這邊本就漫無目的，想到哪兒走到哪兒，時間充足。能順路聽個故事，也挺好的。
某天晚上，他已經(jīng)從大理輾轉(zhuǎn)到了麗江。兩個古城風格差不多，商業(yè)化完全掩蓋住最初的本色，他頓覺無味，點了支煙，邊沿著石子路散步，邊看手機上不斷跳出來的消息。
你快回來他是個沒什么目的性的人，如果出來散步的話，從來不看路標，想往哪走就往哪走。有一次在國外，走的太遠找不回去了，還是助理來接我們的
陸時亦“”
這個情節(jié)好他媽熟悉。
如果連散步都非要定個方向很累
你快回來他也是這么說的，他說這話時瞇著眼、叼著煙的樣子我至今還記得