陸川一天的時(shí)刻表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
五點(diǎn)起床，十二點(diǎn)睡覺(jué)，上課、兼職、忙到凌晨才睡是常有的事。
初來(lái)大學(xué)的時(shí)候，他還沒(méi)從以前的生活里晃過(guò)神，宿舍的單人床鋪，他永遠(yuǎn)只睡半邊，半夢(mèng)半醒間總覺(jué)得身邊有人。許久以后他慢慢改掉了這個(gè)習(xí)慣，睡得寬敞了卻覺(jué)得比只睡半邊還擁擠。
――那是從內(nèi)而外的擠壓，心臟難受像膨脹起來(lái)，頂壓著胸腔。
他換了手機(jī)號(hào)，儲(chǔ)存卡卻保留得好好的。手機(jī)壁紙是他和狄然的合照，他摟著她，臉和她貼著，背后是日暮西沉的海，橘燦燦一片映著炫目的光。
陸川和寢室的人處得并不算好，點(diǎn)頭之交。
他只有睡覺(jué)的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)在寢室，幾個(gè)月下來(lái)連室友的名字都記不住。
仿佛又回到了從前的時(shí)候，孤獨(dú)、沉默，可以一天不說(shuō)一句話。
高中那三年的時(shí)光像是一場(chǎng)夢(mèng)，睜開(kāi)了眼睛，從前的陸川其實(shí)從來(lái)沒(méi)消失過(guò)，只不過(guò)那時(shí)的身周有太陽(yáng)，光芒燦爛，暴曬著他的冷漠和陰郁，讓他的柔軟無(wú)所遁形。她不在，像南極進(jìn)入永夜，天遲遲不亮。
那年冬天十年不遇下了雪，陸川第一次在南方過(guò)冬，被冷空氣吹得猝不及防。
清晨四點(diǎn)，天還是黑的，陸川起了床。
屋里沒(méi)有空調(diào)和暖氣，他被子薄，一晚上被冷氣和手指的酸痛折磨得睡不著――他的手指骨折過(guò)，恢復(fù)得不好，一到陰天下雨和天氣寒冷的時(shí)候就疼，在北方溫暖的室內(nèi)還好，到了潮濕的南方時(shí)不時(shí)犯病。
出門(mén)的時(shí)候街上路燈還亮著，地上積著薄薄一層雪，地表溫度高，雪一落在上面就融化成黑色的臟水。
陸川抱著電腦，去了二十四小時(shí)開(kāi)門(mén)的校內(nèi)自習(xí)室，昨晚熄燈后屋子太冷，他十二點(diǎn)半就睡下了，積了一堆工作沒(méi)做完。他英文一直很好，從學(xué)長(zhǎng)那接了幾個(gè)翻譯的工作，兩天能做完一份，一份兩百塊錢(qián)。
自習(xí)室這個(gè)時(shí)間只有早起的考研黨，他找了個(gè)沒(méi)人的角落坐下翻譯。
開(kāi)學(xué)四個(gè)月，他白天上課，課余去學(xué)校跆拳道社做助教，晚上一三五去校外道館兼職二四六去做家教，夜里回來(lái)接翻譯到凌晨才睡，早上又起得很早來(lái)自習(xí)室繼續(xù)翻譯，直到八點(diǎn)才去上課。
陸川辦了一張銀行卡，把賺來(lái)的錢(qián)全部存在里面。他已經(jīng)算好了，等這幾年過(guò)去，他手里的錢(qián)可以和狄然在濱海租個(gè)很好的房子，等再工作幾年，他就可以把房子買(mǎi)下來(lái)，然后和她養(yǎng)只狗。
清晨的溫度太低了，他指骨一陣鉆心的疼，指腹落在鍵盤(pán)上僵硬著不敢動(dòng)。
窗外天色慢慢露出曙光，考研的學(xué)生紛紛去食堂吃早飯。
陸川右手緩了好一會(huì)才恢復(fù)知覺(jué)，他把電腦合上，去了教室。
――
今天社團(tuán)有訓(xùn)練，下午一點(diǎn)開(kāi)始。中午下課后他被輔導(dǎo)員叫走，讓他幫忙做一份思想報(bào)告，他從辦公室出來(lái)，沒(méi)來(lái)得及吃飯直接去了社團(tuán)。
大學(xué)里的女孩子比高中要活潑外向，休息時(shí)間常常圍著他問(wèn)東問(wèn)西。
他很少接話，只在某個(gè)女孩問(wèn)他有沒(méi)有女朋友的時(shí)候回了一個(gè)“有”字，從那以后圍著他轉(zhuǎn)的女生少了很多，卻還時(shí)不時(shí)有女生休息時(shí)間偷偷看他――長(zhǎng)得好看總是容易被人記住，況且他身上的氣質(zhì)太特殊了。
那不是裝酷，是真正發(fā)自骨子里的與人疏離。
一舉一動(dòng)舉手投足間的清冷沉默，如可望不可即的星光。
陸川兩頓飯沒(méi)吃，胃隱約有些不舒服。
社團(tuán)訓(xùn)練結(jié)束后，他在校外買(mǎi)了個(gè)燒餅，三兩口吃下去搭著公交車(chē)去市中心的道館。一路四十分鐘，他坐在后座僻靜的位置，默默打開(kāi)狄然的微博。
狄然從前喜歡玩微博，屁大點(diǎn)事都要發(fā)，可她沒(méi)什么朋友，覺(jué)得自己孤單又可憐，揪著陸川的耳朵逼他也注冊(cè)了一個(gè)，強(qiáng)迫他關(guān)注她。從他離開(kāi)以后，她就再也沒(méi)登陸過(guò)，陸川把她從前的動(dòng)態(tài)看了一遍又一遍。
冬天五點(diǎn)天色就暗了，雪依舊沒(méi)停，公交車(chē)站牌下的路尤其泥濘。
陸川下了車(chē)，胃疼得越發(fā)厲害，他在道館下的藥房買(mǎi)了狄然常吃的胃藥，又去奶茶店要了一杯熱奶茶。他看著手里那白色小藥片，笑了笑，以前都是他盯著狄然吃藥，想不到有天也輪到他。
奶茶杯是燙的，他手指放上去，疼痛酸意稍稍褪了點(diǎn)。
屋外世界狂風(fēng)嗚咽，噼里啪啦拍擊著玻璃門(mén)，將游蕩在空氣中的雪花碎片刮到門(mén)上，敷上一層透明的白。
奶茶店的音響放著舒緩的音樂(lè)。
“我們?cè)鬟B在銀色的月光
也曾讓湖水泛起層層波浪
可我們?nèi)绾未┰矫\(yùn)的漩渦
相愛(ài)的人啊怎能不悲傷
我可以為了你放棄所有欲望
也可以不顧一切奔赴戰(zhàn)場(chǎng)
可我又如何逃脫上天的安排
親愛(ài)的只要你把我記心上
當(dāng)我迎來(lái)春風(fēng)吹送的芬芳
多想你在我身旁和我徜徉
可當(dāng)我身陷最寒冷的苦難
親愛(ài)的我要你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”
陸川把藥吃了，走進(jìn)外面的風(fēng)雪里。
手機(jī)鈴聲響起，是個(gè)陌生來(lái)電，他接了電話，整個(gè)人如同雕塑一般動(dòng)也不動(dòng)屹立在雪中。
――
“她是楊潔。”張遠(yuǎn)指著坐在長(zhǎng)桌另一頭的女人。