親眼看著狄然吃下藥，李東揚(yáng)拿起外套：“我去外面吹吹風(fēng)。”
他已經(jīng)連著一個星期去外面散步了，狄然沒說什么，他不想讓她知道，她就裝作不知道。
李東揚(yáng)走后，她穿上衣服跟了出去。
李東揚(yáng)上了三樓。
療養(yǎng)院價格不菲，入住病人不多，走廊空空蕩蕩十分安靜，狄然不敢跟太近，每次見他進(jìn)了診療室就停住。今天醫(yī)院新到了一批器材，十幾個紙箱堆在墻角，她將它們拖到墻根下摞起來，爬上去從墻上面的小窗戶偷看屋里的情況。
治療室的布置溫馨舒適，米色的墻壁潔白的窗簾，窗臺擺了幾盆青翠的綠色植物，陽光打進(jìn)來，照得一室溫暖。
李東揚(yáng)靠在軟椅上，陳醫(yī)生遞給他一杯不知是藥還是水的東西。沒有她治療時的痛苦場面，李東揚(yáng)的表情自始至終都很淡定，只是偶爾在陳醫(yī)生說話時不耐地皺起眉毛。
狄然安了心，繼續(xù)踮腳扒著窗臺邊沿向里張望。
陳醫(yī)生按開音樂，輕聲和李東揚(yáng)交談，她看了二十多分鐘，確認(rèn)他的治療比想象里人道很多以后準(zhǔn)備離開。
今天的治療很快，狄然剛從箱子上爬下來，診療室的門忽然打開了。
走廊太長，她來不及躲，一頭扎進(jìn)對面的衛(wèi)生間。
陳醫(yī)生的聲音響起：“今天的藥，十分鐘以后吃。”
李東揚(yáng)沒說話，狄然聽見他進(jìn)衛(wèi)生間的聲音。
她趴在女廁所的門縫偷看――他神情淡淡的，擰開水龍頭洗了一把臉。
他應(yīng)該不難受，陳醫(yī)生說過李東揚(yáng)的病不算嚴(yán)重。
狄然樂觀地想，至少他看起來很平穩(wěn)，不知道是不是藥物的舒緩作用。
她漂亮的眼睛睜得圓園的，一眨不眨注視他。
李東揚(yáng)洗完臉沒有離開，他不知道在等什么，一張的臉疲憊地倚在墻上。
他臉頰英俊，皮膚干凈，眉眼俊朗，比電視明星不遑多讓。
狄然從沒像今天這樣仔細(xì)注意他的長相，別人都說李東揚(yáng)帥，她也沒有覺出他哪里帥，可能因?yàn)樘^熟悉，從小看到大，她懶得花費(fèi)多余的心思再去留意他長什么樣子。
他的模樣她很小的時候就已經(jīng)記在腦海里――那不是一張明確的臉，更像一種能量、一種感覺，他的溫度、味道、聲音甚至每一寸呼吸，她都能清楚地和其他人區(qū)分開來。
李東揚(yáng)之于她，是漫漫長夜之中永遠(yuǎn)明亮的那盞燈塔，又是和她幾乎融為一體的波濤和浪花，她時常分不出彼此，因?yàn)槭煜ぃ惨驗(yàn)橄嗨啤：屠顤|揚(yáng)待在一起，可以真正做她自己，無所顧忌，依偎取暖。
李東揚(yáng)掐著時間看手表，從衣兜里掏出一個紙包，倒出來十幾顆膠囊，他把藥片塞進(jìn)嘴里，擰開了水龍頭。
狄然咬緊嘴唇，見李東揚(yáng)從水龍頭下掬起一捧水灌進(jìn)嘴里。
狄然鼻子一酸，她捂住嘴，才沒讓自己哭出聲音。
李東揚(yáng)把藥吃完，擦擦沾著水漬的嘴角，看了眼時間就回去了。
狄然愣愣地站了一會，推門出去。
護(hù)士和陳醫(yī)生從門口走過。
“李的病都是因?yàn)樗植恢故撬粋€人創(chuàng)傷，她治療的過程本身就會引起以前的記憶對李產(chǎn)生刺激，加重他的病情，她卻不管不顧只想自己好起來，這太自私了。”
陳醫(yī)生輕聲噓她：“別人的事情，我們不要多管。”
護(hù)士嘟囔：“本來就是嘛，她的病又影響不到生活，只要她不治了就什么事情都沒有。”
狄然腳步頓住，直到聽不見兩人的聲音，她才走出去。
醫(yī)院的墻壁潔白，午后的太陽在白瓷磚上投下干凈的影子。
她低下頭，盯著自己穿著拖鞋的腳尖，那里指甲有些長了。
上次修剪還是半個月前，她精神很差，李東揚(yáng)坐在她的床邊對著燈光替她剪的，狄然腳心放在他手掌覺得癢癢的，又覺得不好意思，她想縮回來，他不準(zhǔn)。
她記得他那時的神色，不是對別人裝出來的紳士，是發(fā)自內(nèi)心不加掩飾的溫柔。
他對她笑，和記憶之中調(diào)皮男孩模糊的影像重疊到一起。
“你是我看著長大的姑娘。”他剪完換另一只腳，“我什么都能為你做。”
――
狄然沒再提過恢復(fù)治療的事情，前幾天裝出的精神奕奕也不再了，她恢復(fù)到從前沉默的樣子，坐在飄窗上看書，一看就是一整天。
李東揚(yáng)除了接受治療和采買生活必須品外半步不離開她，每次他出去許久看不到她，進(jìn)門時神情總是不好。
狄然不敢再隨便出門，害怕見到他失控的模樣。她常常在他快要回來的時候站在離門口近的地方，以方便讓他一眼看到，她甚至不敢去衛(wèi)生間，只要在開門那一瞬間離了他的視線，總能聽到噼里啪啦摔東西發(fā)瘋的聲音。
他的病沒有隨著治療好轉(zhuǎn)，反而越來越壞了。
陳醫(yī)生說，這是病兆初顯，而她是他的病因。
他雖然從來不和她提，盡力壓抑著自己，可狄然明顯能感覺到他一天天起伏激動的情緒，身處這樣的環(huán)境里，就如那護(hù)士所言，看著她蒼白的臉頰和治療的過程，這本身就是記憶。
狄然煮了玉米甜湯，李東揚(yáng)開門聞到一股清甜的味道。
他壓著憋悶和不適，坐到桌前：“今天吃藥了嗎”
狄然點(diǎn)頭，他太倦了，喝了湯就躺在床上睡了。因?yàn)槊客淼呢瑝簦愥t(yī)生給他開了助眠的藥物，吃了以后每天能深睡十幾個小時，而睡得久了，整個人的精神也越發(fā)萎靡。
他睡著以后，狄然開始收拾房間，盡管房間每天都有專門的保潔來整理，可她還是不停地重新規(guī)整東西的擺放位置，不敢讓自己停下來沒事情做。
她只要停下了就忍不住發(fā)呆，腦子里想些奇奇怪怪的事情。
陳醫(yī)生昨天找她聊天，聊關(guān)于她，關(guān)于李東揚(yáng)，他建議把他們的治療分開來做，可李東揚(yáng)半步離不開她，他離了她情緒只會更暴躁。
遠(yuǎn)處的天際黯淡下來，天空染上一層奇異的淡粉色霞光。
李東揚(yáng)在藥物的作用下睡得熟了，狄然從柜子里掏出一片薄薄的修眉刀，進(jìn)了衛(wèi)生間。
她鎖上磨砂門，打開小燈。
晚霞褪去色彩，光漸漸離開地表。
屋子一片黢黑，那盞小燈微弱的光像點(diǎn)螢火，照亮了室內(nèi)一方空間。
李東揚(yáng)在睡夢中翻身，手摸到一側(cè)空空的床上，他驚醒過來，狄然不在旁邊也不在視野之內(nèi)。他穿上鞋子下床，看到衛(wèi)生間亮起的燈光。
“狄然。”他站在門口，“你在上廁所嗎”
里面沒有回應(yīng)，只有一陣噼里啪啦慌亂的東西墜落聲和水聲，他覺得不對勁，返回柜子前，陸川的照片都放在陳醫(yī)生那里，但是狄然執(zhí)意留了一張。
照片不見了。
李東揚(yáng)面色陰沉：“開門。”