直到親眼見(jiàn)到寧九塵的遺體，江如故才不得不接受了這個(gè)事實(shí)，她居然就這么一聲不吭地離開(kāi)了，偏偏自己最近為了怕她明白自己的心意疏遠(yuǎn)她，才沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)她操勞過(guò)度。如果她還像開(kāi)始一樣黏著她，也許，她就不會(huì)離開(kāi)了，至少，在發(fā)現(xiàn)她不對(duì)勁的時(shí)候還能打電話(huà)送去搶救。而不是像現(xiàn)在一樣，無(wú)能無(wú)力，不得不接受她離開(kāi)人世的事實(shí)。
那天其實(shí)后來(lái)在浴室里，被冷水一刺激，她也不是完全就喪失了理智。大概是打著特殊情況下寧九塵也許不會(huì)拒絕的念頭，和按耐不住藥效下瘋狂的欲望，她縱容了自己，縱容自己去嘗試著撲倒寧九塵。
寧九塵的反應(yīng)是她始料未及的，她不敢相信也不想回想，對(duì)方下意識(shí)地拒絕。身上的溫度不停地躥升，可心，一點(diǎn)一點(diǎn)涼了下來(lái)，真正的冰火兩重天。也許心境也分散了藥效強(qiáng)勁的作用，泡在冷水里越來(lái)越清醒的她，靠著自己越來(lái)越頑強(qiáng)的自控力抵過(guò)了藥效。
寧九塵清楚明白的拒絕，讓江如故明白了，不管對(duì)方會(huì)喜歡誰(shuí)，那個(gè)人，永遠(yuǎn)都不可能是她。與其讓寧九塵發(fā)現(xiàn)自己喜歡她以后，兩個(gè)人相對(duì)無(wú)言的尷尬，不如一個(gè)人藏在心里，裝作這一切不過(guò)是鏡中月水中花，從不存在。
從那天開(kāi)始，江如故若有若無(wú)地疏遠(yuǎn)了寧九塵，既不至于顯得生分，卻也不再親密無(wú)間。江如故不知道寧九塵有沒(méi)有察覺(jué)到，但她明白，以寧九塵的聰明，其實(shí)可能是默認(rèn)了她的行為。
寧九塵下葬的那一天，葬禮上來(lái)了很多人，可除了江如故和寧父寧母，誰(shuí)又會(huì)是真心難過(guò)？看著黑壓壓一片低下去的人頭，江如故覺(jué)得莫名諷刺。
那天的天氣雨霧氤氳，有些陰暗，就像寧九塵不管是進(jìn)入她的世界還是離開(kāi)她的世界，都是無(wú)聲無(wú)息的。
后來(lái)的日子，江如故也不知道自己是怎么糊里糊涂地學(xué)習(xí)下去的，她很刻苦也很努力地學(xué)習(xí)，是選擇用忙碌來(lái)遺忘，還是想通過(guò)活成一樣的方式來(lái)祭奠，只有她自己知道。
寧九塵偷偷給她留下了很多的財(cái)產(chǎn)，都署上了她的姓名，就算這一生都不工作，也足以她衣食無(wú)憂(yōu)。江如故并沒(méi)有接受，她把這些財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)贈(zèng)給了寧九塵的父母，除了那棟和寧九塵在一起住過(guò)的，學(xué)校對(duì)面的小公寓。
高考成績(jī)下來(lái)以后，江如故以絕對(duì)的高分?jǐn)孬@了省狀元，但她既沒(méi)有選擇自己最?lèi)?ài)的生物科學(xué)，也沒(méi)有如寧父寧母期待地去讀金融專(zhuān)業(yè)，而是不聲不響地選擇了去讀本碩連讀八年制的醫(yī)學(xué)系。
新生介紹的時(shí)候，班主任問(wèn)他們學(xué)醫(yī)的理由，有人說(shuō)為了治病救人，有人說(shuō)鐵飯碗保險(xiǎn)，有人說(shuō)為了長(zhǎng)命百歲。江如故的回答淹沒(méi)在了眾人里，她說(shuō)，她不想有人不言不語(yǔ)不明不白的離開(kāi)這個(gè)世界。
這些年來(lái)，她替寧九塵承擔(dān)了做女兒的責(zé)任，對(duì)寧父寧母噓寒問(wèn)暖，寧父寧母也把她當(dāng)做女兒一樣寵著。偶爾，寧父寧母也會(huì)問(wèn)她，你也老大不小了，什么時(shí)候找個(gè)人嫁了。上學(xué)的時(shí)候她說(shuō)還早，不急，以后總會(huì)遇到的；后來(lái)工作了以后，她說(shuō)沒(méi)什么喜歡的人，想一個(gè)人就這樣過(guò)下去。
她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人，她一直一直愛(ài)著寧九塵。寧父寧母看她一個(gè)人生活，也著實(shí)心疼她，時(shí)不時(shí)會(huì)聚在一起吃頓飯，聊聊天，順帶著給她介紹小伙子。后來(lái)她不聲不響地收養(yǎng)了一個(gè)活潑可愛(ài)的女兒，約莫是人老了，都想著承歡膝下了，有著個(gè)算是外孫女的寧父寧母，不再頻繁地給她介紹對(duì)象了。
小辰，也就是江如故收養(yǎng)的女兒，江沐辰，慕塵啊，總覺(jué)得自己的母親像個(gè)機(jī)器人一樣，沒(méi)有太多的情緒波動(dòng)，只會(huì)不要命地瘋狂工作，攔也攔不住。
每周末，母親都會(huì)帶著她去看寧阿姨，寧阿姨，她知道，是特別疼她的爺爺奶奶的親生女兒。母親似乎只有站在她的墳?zāi)骨埃艜?huì)有一點(diǎn)情緒波動(dòng)，但小辰并不喜歡看見(jiàn)母親那時(shí)的表情，很壓抑的感覺(jué)。后來(lái)，大了一點(diǎn)，她才知道，母親的表情里蘊(yùn)含了許多說(shuō)不出的情緒，落寞，悲傷，懷念，隱隱還有說(shuō)不出口的喜歡。
喜歡，可能是她想多了，怎么可能是喜歡？她是有點(diǎn)想親口問(wèn)問(wèn)的，可是不知道該問(wèn)誰(shuí)，因?yàn)樵谒雴?wèn)的時(shí)候，母親已經(jīng)離開(kāi)了人世。
那一天，母親并沒(méi)有像往常一樣為她準(zhǔn)備好早飯，她推開(kāi)母親的臥室，也沒(méi)有見(jiàn)到人。客廳，衛(wèi)生間，廚房，她到處都喊不到人，直到推開(kāi)半掩的書(shū)房門(mén)，她看見(jiàn)母親閉上了眼，是自己從未在她臉上看見(jiàn)過(guò)的安詳。母親離世的很突然，就趴在書(shū)桌上溘然長(zhǎng)逝，再也，再也叫不醒了。
她按著母親曾說(shuō)的愿望，將她葬在了寧阿姨的墳?zāi)古赃叄龥](méi)有問(wèn)過(guò)為什么，就如同她曾奇怪她們?yōu)槭裁匆恢弊≡趯W(xué)校對(duì)面的那棟公寓里，那里，明明離母親就職的醫(yī)院很遠(yuǎn)。從前，是不知道怎么問(wèn)，后來(lái)，是沒(méi)有人再可以問(wèn)。
終其一生，江如故都在等一個(gè)不可能的人，未至四十，便郁郁而終。而這段，沒(méi)有人知道的單相思，也就這樣慢慢埋葬在了時(shí)間的長(zhǎng)河里。
作者有話(huà)要說(shuō)： 這個(gè)世界結(jié)束了，小可愛(ài)們不要給我遞刀片哦，下個(gè)世界，我們?nèi)ス糯锪锇?