走穴這回事,并非近代才興起的。古時(shí)那些曲藝人到處演出,酒樓賣唱,其實(shí)就是走穴的前身。
單田芳和媳婦兒跑江湖,倆月就掙了四千多塊,然后就被舉報(bào)了,曲藝團(tuán)勒令他回城,并罰了八百塊錢。
他在自傳評(píng)書里說,回去是最后悔的決定。
當(dāng)然這事說不準(zhǔn),時(shí)也命也。
眼下到了十二月底,曲藝團(tuán)經(jīng)過半年多的準(zhǔn)備,派系已定。三芳各帶一隊(duì),都接到了演出邀請(qǐng),每隊(duì)十幾個(gè)人。
沒溝營這邊的單位正是紡織廠,財(cái)大氣粗,接待的很有規(guī)格,食宿都不錯(cuò)。
一行人上午抵達(dá),晚上有一場演出,明天還得去奉天,那邊有三場等省內(nèi)這一趟跑完,基本也就過年了。
“大爺,啥時(shí)候能到啊”
“不遠(yuǎn),前面就是了。”
“前面嚯,住樓房啊,我還頭一回見著住樓房的。”
裹得像個(gè)粽子的許非抬頭一望,不遠(yuǎn)處立著一片新樓,在白剌剌的日頭底下冒著白剌剌的霜?dú)狻?
今兒天冷,仨人都是一步一喘,好容易進(jìn)了樓,單田芳啪啪一敲。
門打開,露出一個(gè)頭發(fā)花白的老先生,眼睛很大,嗓音清朗,與年紀(jì)完全不符,“快進(jìn)來快進(jìn)來,外頭冷吧”
“這天是挺邪乎,估摸要下雪。”
單田芳摘下帽子圍巾,換了拖鞋,這才端端正正叫了聲“師叔,您還好啊”
“好,有什么不好的。”
“師叔,孝文來看看您。”
許孝文也跟著叫了聲,又介紹道“這是我家小子,來,快叫人”
呃
許非就很糾結(jié),媽耶,你們倆都叫叔,那我得叫啥他一猶豫的功夫,對(duì)方先開了口,笑道“你拜師了么”
“還沒有。”
“哦,沒拜師就不算門里,我們各論各的。”
“”
許非瞄了眼許孝文,自己真要喊一嗓子袁老師,老爹能當(dāng)場滅親。算鳥,他也恭恭敬敬行了禮,“見過叔爺”
這位不是別人,正是評(píng)書大家袁闊成。
話說在舊社會(huì)時(shí),所謂的江湖不是紅幫青幫,也不是梨園妓院,而是那些算卦相面、行醫(yī)賣藥、雜技戲法、相聲墜子、評(píng)書大鼓的行當(dāng)。
這些才是真正的江湖門,各有各的講究,各有各的輩分。
真要算起來,單田芳其實(shí)是西河大鼓門,劉蘭芳是東北大鼓門,袁先生才是正兒八經(jīng)的評(píng)書門,在建國前就開始說書,輩分極高。
他這會(huì)還沒去京城,長期住在沒溝營,單田芳帶團(tuán)演出,于情于理都得來拜會(huì)。至于帶著許非,那純屬私心作祟,想讓前輩認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。
這房子五十多平,供暖不錯(cuò),擺設(shè)齊全,還有臺(tái)黑白電視機(jī)。一間臥室門開著,另一間緊閉。
單田芳捧著一耷拉禮品放在茶幾上,四樣點(diǎn)心、幾兩茶葉、兩瓶好酒,用馬糞紙包著,上面串著紙繩。
他瞅了眼緊閉的房門,問“我嬸兒怎么樣”
“老樣子,這會(huì)兒剛睡,就甭見了。”
袁先生的妻子臥病在床,他把屎把尿,足足照顧了幾十年。而倆人說了幾句,話題又轉(zhuǎn)到許非身上,“小子,今年多大了”
“十八了。”
“十八還不拜師,是對(duì)評(píng)書不感興趣”
“就覺著沒啥天分我報(bào)了紅樓夢(mèng)的劇組,想試試拍戲。”
“哦,也好。”
袁先生點(diǎn)點(diǎn)頭,“人各有志,每人有每人的長處,孝文啊,你也別強(qiáng)求過多。”
“是是。”許孝文應(yīng)和著。
他跟初次見面的長輩差不多,問幾句學(xué)習(xí)生活,也就略過去了,主要單田芳陪著閑聊,許孝文不時(shí)插一句。
仨人坐了沒多久,便起身告辭。
回去的路上,許非忍不住問“叔爺沒子女么怎么就老兩口自己生活”
“你叔爺有五女一子,鬧運(yùn)動(dòng)的時(shí)候兒子得病,沒來得及治,就早亡了。他妻子也是那時(shí)候落下的病根,現(xiàn)在孩子都大了,在外面闖蕩,也不讓他們?cè)诟皟骸!?
單田芳挺感慨,嘆道“真要說起來,師叔才是正經(jīng)的大本事,短打袍帶新書舊書,說什么有什么。前兩年在中央廣播電臺(tái)錄三國演義,講長坂坡豪情萬丈,講麥城滿目愴然,后來沒心情說了,錄音推遲。當(dāng)時(shí)是王將軍親自鼓勵(lì),這才完成了整部錄制。
唉,師叔就是苦難太多,分心太多,不然成就絕不止于此。小子,以后見了千萬要尊重,別小覷人家”
我沒小覷啊
許非心的話,三國演義自己可喜歡聽了,也知道這位低調(diào),作品少,后來干脆就退隱了。
而且他還知道,老先生不僅書說的好,還有個(gè)很槑的干孫女,哎呀那孫女生的也好。
我比她大幾歲來著