楊某某是餓大的。
在她的印象中，她小時(shí)候幾乎就沒吃飽過。家里的一日三餐永遠(yuǎn)都清淡乏味令人提不起食欲。早上咸菜下稀飯，中午素菜配白米飯，晚上稀飯就咸菜。偶爾有點(diǎn)變化，來碗掛面什么的，面湯明亮得能當(dāng)鏡子用，連臉上的麻子都能照清楚。
她吃不下吞不下，爸媽還非得逼她吃，他們騰出手來喂她，大勺大勺往她嘴里塞，直噎得她翻白眼手腳抽抽。爸媽一邊喂食一邊苦口婆心給她講解糧食來之不易、現(xiàn)在的生活多么幸福。尤其是媽媽，她一說起來可就沒完沒了。媽媽說她們小時(shí)候可窮啦，家里兄弟姐妹眾多，大家扁著肚皮張著青蛙般的大嘴等飯吃，一年到頭吃不上頓飽飯。她有次吃飯弄撒了幾顆米粒，硬是被她的媽媽摁到地上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了幾棍子。她的媽媽，也就是楊某某的外婆，訓(xùn)斥她說，你們現(xiàn)在多幸福，她們那會(huì)兒從來不知道大米飯長(zhǎng)什么樣子！
楊某某聽著媽媽絮絮叨叨、聲情并茂的回憶，感覺吃飯簡(jiǎn)直成了酷刑。她每頓都吃不飽，肚子隨時(shí)隨地向里癟著，動(dòng)不動(dòng)咕咕咕響。但她精力又格外旺盛，每天翻騰個(gè)不停，跟那些個(gè)滿面紅光肚子圓鼓鼓的小孩混在一起玩，她比別人跑得快、力氣比別人大，直玩到深夜才拖著更加饑餓的肚皮回家睡覺。
睡覺也是件難熬的事情。肚子餓啊，在床上翻來滾去睡不著。她躺在床上喊爸媽，說她肚子餓想吃東西，但是通常沒人搭理她，有時(shí)候她能得到媽媽不耐煩的回應(yīng)“媽媽肚子更餓！媽媽上班很辛苦的！”這時(shí)她會(huì)感覺好受點(diǎn)，挨餓的不只她一個(gè)人。她強(qiáng)忍著饑餓沉沉睡去。夢(mèng)里，家里的小飯桌上擺滿了大魚大肉，香氣撲鼻，她直接上手，大坨大坨往嘴里塞，把那一桌全都吃光了。她心滿意足摸摸肚皮，哎，還是餓啊！她往外走，小伙伴們圍成圓圈，中間堆起小山丘般的饃饃糖果，他們熱情地邀她同吃，她也不講客氣，大把大把往嘴里塞，很快把小山丘夷為平地。但是，仍然餓，餓得難受。她大哭起來，傷傷心心地大哭，自己把自己哭醒，明白原來剛剛是在做夢(mèng)，于是哭得更傷心了。
吃不飽怎么辦總要想辦法的。小孩自有小孩的辦法。她跑到別人家去“向嘴”。“向嘴”這個(gè)詞很生動(dòng)形象，就是把嘴向著別人，指望能得到點(diǎn)吃的。大人不向嘴，他們不好意思那樣，但是小孩子就可以。他們聞到別人家飯菜的氣味，鞋子都顧不上穿就兔子般躥到人家門口，咚咚敲門，假裝找那家的小孩玩兒，順便，真的很順便，就跟著吃點(diǎn)。這也得看運(yùn)氣。遇到人家心情好有高興事，能進(jìn)去坐一坐吃上幾口；假如那家大人比較節(jié)儉或者摳門，前去“向嘴”的小孩就只能止步于門外、眼巴巴看人吃飯了。
楊某某在這方面耐力驚人。她能在別人家里待半天，屁股都不帶挪一下，如同在板凳上生根了。
有一次，她瞄見班上一男同學(xué)的媽媽在搟面，白胖胖的面團(tuán)躺在案板上，仿佛在向她招手。案板旁邊擱著一只搪瓷碗，碗里是剁好的餡兒。她看得很清楚，豬肉白菜餡，她的口水開始啪啪流淌，她往家里跑了一趟，很快跑到男同學(xué)家門口，咚咚敲門。
門打開了，只開了一條縫，男同學(xué)從門縫里瞅她，目光中充滿警惕，問她干嘛。她笑盈盈回答到，我?guī)Я俗鳂I(yè)，一起寫吧。她成績(jī)比較優(yōu)異，那男同學(xué)經(jīng)常抄她的作業(yè)，所以她特地帶上作業(yè)本。男同學(xué)扭過頭去向媽媽請(qǐng)示，大概得到了肯定的回答，他把門打開了。
他們開始寫作業(yè)。同一間屋里，男同學(xué)的媽媽已經(jīng)搟好了面皮，開始包餃子。面粉的香味撲進(jìn)她的鼻子，她又不自覺地吞了吞口水。
“阿姨，晚上吃餃子呢”她望著男同學(xué)媽媽的手，那只手又包好了一只白白胖胖的餃子。真好，她們家只有過年才會(huì)包餃子，那餡兒都是菜多肉少，白菜白菜肉丁點(diǎn)兒餡兒，韭菜韭菜肉丁點(diǎn)兒餡兒，硬邦邦的素菜能把餃子皮戳破。為了避免出現(xiàn)破皮的情況，只能少包點(diǎn)，所以她們家的餃子一般都是扁的、從來沒鼓過，像她的肚皮。
“嗯。”男同學(xué)的媽媽漫不經(jīng)心哼了哼。