21
外篇?陳錦的故事
剛來(lái)到北京的那一年，我還是個(gè)傻`逼逼的音樂青年，留長(zhǎng)發(fā)、住朝陽(yáng)區(qū)的地下室、抽煙喝酒、酒吧駐唱，每天覺得自己明珠蒙塵，一邊覺得主流音樂界都是傻`逼，一邊希望這些傻`逼中能有一個(gè)不那么傻`逼的，能一眼把我從一堆魚眼睛中挑出來(lái)。
后來(lái)我想過(guò)，如果早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)關(guān)瀾，我的人生會(huì)不會(huì)不一樣；但再想想，那個(gè)時(shí)候，關(guān)瀾還不是現(xiàn)在的樂壇大佬，他只是一個(gè)苦兮兮的實(shí)習(xí)生，每天忙成一只積極向上的陀螺。但是如果認(rèn)識(shí)了他，我的生活水平必定會(huì)好很多，他肯定不能讓我住地下室，他會(huì)幫我墊錢換個(gè)舒適點(diǎn)的住處。
他這個(gè)人不是沒吃過(guò)苦，但他真的沒受過(guò)窮。沒受過(guò)窮的人，都大方。
所以每當(dāng)后來(lái)關(guān)瀾跟我說(shuō)他家條件不好的時(shí)候，我都想罵臟話；也有可能有幾次真的罵出來(lái)了，我不太記得。他說(shuō)他爸媽都是在機(jī)關(guān)拿了一輩子死工資的，沒有油水、級(jí)別也不高；從小上學(xué)都是班里條件最不好的那一撥，跟同學(xué)出去玩同學(xué)都不讓他掏錢。我就說(shuō)，你也不看你他媽從小上的都是什么學(xué)校、你同學(xué)都是什么人，你們大城市長(zhǎng)大的小孩哪里見過(guò)窮。
在我老家那個(gè)百分之八十中國(guó)人都沒聽說(shuō)過(guò)的小縣城的縣一中里，就他這種父母都吃皇糧的家庭條件，絕對(duì)是班里的富豪階層。
但他起碼還算是小市民階級(jí)出身，比我前任接地氣得多。
扯遠(yuǎn)了，我再扯回來(lái)。
事實(shí)證明，我那個(gè)時(shí)候純屬一夜成名的夢(mèng)幻雞湯喝得太多，現(xiàn)實(shí)中正經(jīng)唱片公司的制作人不會(huì)每天蹲守在三里屯的酒吧里微服私訪，現(xiàn)實(shí)中能發(fā)現(xiàn)你的只有騙子。
騙子看中的不是你的歌喉或者才華，他們只能看到你眼中對(duì)成功成名滿溢出來(lái)的狂熱渴切，并且一看一個(gè)準(zhǔn)。
我的第一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司是一個(gè)專門生產(chǎn)外圍和野模的作坊，或者可以說(shuō)，是一個(gè)暗娼窯子。
不過(guò)天子腳下、法治社會(huì)，他們不做逼良為娼的勾當(dāng)，你要是不愿意他們也不會(huì)給你下藥綁到誰(shuí)的床上――只要你天天看著公司里的“前輩后輩”們每天香車美酒窮奢極欲的“上流社會(huì)”生活，能夠不眼紅。
說(shuō)實(shí)話，眼紅還是眼紅的。但不得不說(shuō)我這個(gè)人還有點(diǎn)道德底線，眼紅也就是酒后罵罵娘。
我很快就看清了這家公司的本質(zhì)，但我也沒走，實(shí)在是不想回去住地下室。就是每次有“業(yè)務(wù)”來(lái)的時(shí)候，就頭疼胃疼姨媽疼地躲掉。
不過(guò)到底，公司不會(huì)一輩子養(yǎng)著一個(gè)不干活的人，總有躲不掉的時(shí)候。
這一次我的“經(jīng)紀(jì)人”說(shuō)得明白，只陪酒，陪不陪|睡悉聽尊便。必須服從公司安排，再不去，你就走人。
我就是在這個(gè)酒局上遇到的楊佩青。
我一眼就看出來(lái)，他跟我一樣，是被人強(qiáng)拉來(lái)的，一臉的不耐煩。
他這個(gè)人的心思在我眼里從來(lái)都是透明的，從第一眼開始就是這樣。
酒局中途我們倆躲出去抽煙，他湊過(guò)來(lái)問我，“兄弟借個(gè)火。”
我們就是這樣認(rèn)識(shí)的。并沒有當(dāng)場(chǎng)搞在一起，只到了交換微信的程度。那時(shí)候有沒有微信呢，我也不太記得了，可能交換的是電話號(hào)碼吧。
后來(lái)?xiàng)钆迩嘧肺遥揖鸵馑家馑嫉厣晕⒌趿怂麕滋欤簿桶胪瓢刖偷貜牧恕?
我承認(rèn)那時(shí)候我沒多喜歡他，確實(shí)存了“找個(gè)有錢男朋友”這樣的心思。這點(diǎn)算我對(duì)不起他，我沒跟他說(shuō)過(guò)，但我心里是認(rèn)的。
這就是環(huán)境對(duì)人的影響。在一個(gè)烏煙瘴氣的圈子里，你以為自己出淤泥而不染，實(shí)際你的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被周圍人不知不覺拉低了不少。當(dāng)你生活在一群雞鴨之間，很容易就會(huì)覺得為了錢找個(gè)男朋友完全不是問題――畢竟我這是正經(jīng)的男朋友，不是金主也不是嫖｀客，而他居然還是未婚，天吶，我是不是當(dāng)世道德楷模啊。
我也是好久好久以后才意識(shí)到楊佩青對(duì)我是來(lái)真的，一開始就是來(lái)真的。一樣的道理，當(dāng)你認(rèn)識(shí)的雞鴨太多了，你就會(huì)飛快地不再相信愛情，尤其還是這種他媽的比雞湯還假的灰姑娘式的愛情。
后來(lái)我的“經(jīng)紀(jì)公司”總算是為我爭(zhēng)取到一個(gè)上電視的機(jī)會(huì)。也并不能說(shuō)是為我爭(zhēng)取，實(shí)在是公司“前輩”們指頭縫里漏下來(lái)的。那是一個(gè)三線省級(jí)電視臺(tái)的綜藝節(jié)目，他們嫌節(jié)目沒名氣、嫌電視臺(tái)遠(yuǎn)、給的錢還少，都不愿意去。
我就問了一句，“來(lái)回車票報(bào)不報(bào)銷”
他們說(shuō)電視臺(tái)給報(bào)銷，但只報(bào)火車票，不許坐飛機(jī)。
坐火車我是不怕的，盡管那時(shí)還沒有遍布全國(guó)的高鐵。我除了北京也沒見過(guò)別的世面，權(quán)當(dāng)公費(fèi)旅游了，還能上電視，我覺得很值。
那時(shí)還沒有從日韓引進(jìn)室外綜藝，綜藝節(jié)目的形式還是一群人在演播室里做游戲那種。我主要就是在里面做背景板，背景板做久了，后來(lái)也能說(shuō)幾句話，上鏡分量也多了起來(lái)。
那個(gè)節(jié)目最后的收視率也還是那樣，一直半死不活的，我去了不到兩年就停播了。
但是我居然就被我現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司發(fā)現(xiàn)了。
我老板說(shuō)，我參加的那個(gè)綜藝節(jié)目，流程設(shè)置有問題、內(nèi)容很無(wú)聊、主持人也平庸，唯一的亮點(diǎn)就是我。他覺得我很有綜藝感，節(jié)奏和笑點(diǎn)把握得都很好，稍加培養(yǎng)，可以做國(guó)內(nèi)一線綜藝咖。