那是一幅奇怪的畫。

二〇一〇年年末，我從尼泊爾回國后進人西藏，在卡爾仁峰山下休整了一周時間。

我沒有立即開始尋找馬家人的線索，畢竟這一路的旅途太多勞累，我在伙計的建議下，準備先處理這次尼泊爾之行收獲的各種累贅。

我從尼泊爾帶回大量有藏傳佛教特征的仿古飾品，想用它們作為陳列的樣品以及想找到張家古樓中那些首飾的真實來源。在那個叫做墨脫的地方，我把所有飾品整理成了三個大包裹，分別郵寄到杭州三個不同的地址，以減輕之后旅途的負重。

墨脫的”郵局”有兩種，這是因為墨脫是個相當特殊的地方。它長年封山，進出困難，所以早先這里正規(guī)的郵局只能接收信件，不能寄出信件，一直到近幾年，才有了可以通郵的小路，但郵車也只限每周一趟。

于是，當?shù)剡€有民間的通郵服務，其實就是找人順路帶上郵件包裹。在進出墨脫的人群中，幫別人攜帶郵件包裹是一件很平常的事情，有些人會作為中間人賺一些錢。我找到的所謂”郵局”就是這種人開設的，雖說不是特別安全，但至少能保證時間。只要有人出墨脫，大概就能知道什么時候能到外面的郵局，之后再轉(zhuǎn)寄就比較穩(wěn)妥了。

離開墨脫的方式有車路、馬幫和腳夫，車路并非全年通車，我來的時候恰好是無法通車的季節(jié)，馬幫已經(jīng)快絕跡了，所以我找的是所謂的驢友或者腳夫。

所有的郵件都必須由”郵遞員”一點一點地背出山去，所以郵件的重量不可過重，我為三個大包裹平均重量，花了將近三個小時的時間。

我就是在那個時候看到那幅畫的，它就掛在”郵局柜臺”——其實就是一個辦公桌上立了塊鋼化玻璃——后頭的墻上。

那面墻由淡綠色的油漆漆成，上面掛著如下幾樣東西：一幅”鵬程萬里”的水墨字畫，有老鷹和四個大字;三幅雙語錦旗，都是什么”拾金不昧”和”安全保險”之類的褒獎之詞;另外，還有一幅油畫。

油畫不是那種一看就知道是出自專業(yè)畫家之手的作品，那是一幅很普通，甚至畫法有點拙劣的畫，畫中是一個人的側(cè)面像，從顏料的剝落程度和顏色來看，似乎已經(jīng)放在這里很長時間了。

畫中的主體是一個年輕人。我并不懂西洋畫，但是所謂畫的道理，到了一定程度都一樣。這雖然是一幅畫法很拙劣的畫，但卻有一股與眾不同的勁道。