要平心靜氣地寫下這個(gè)故事很難，我在此時(shí)已經(jīng)故意壓低自己的情緒，才寫下了這第一句話。
很多事情，發(fā)生了之后，你并不愿意記述下來，因?yàn)槟阒溃m然這些事情的過程值得讓其他人知道，但是，記錄它們的過程，使你不得不再去經(jīng)歷那些痛苦、焦灼、疑慮，有的時(shí)候你甚至?xí)氐疆?dāng)時(shí)的情景中去。那并不是愉快的經(jīng)歷。
這個(gè)時(shí)候你會(huì)想到宿命，因?yàn)閷?duì)于我來說，如果我出生在一個(gè)普通的家庭，那么，即使我內(nèi)心渴望去經(jīng)歷這些事情，都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，而我偏偏出生在一個(gè)很特別的家庭里。這種特別的源頭，在于我的爺爺，在于他特殊的職業(yè)，如果那算是一種職業(yè)的話。
用現(xiàn)代人的話說，我爺爺是一個(gè)盜墓賊。
二十世紀(jì)四五十年代，在長(zhǎng)沙一帶，我爺爺是一個(gè)非常有名的盜墓賊，也就是當(dāng)?shù)厝朔Q呼的土夫子。我們?nèi)抑詫?duì)這段經(jīng)歷非常熟悉，是因?yàn)樾轮袊?guó)成立之后，有一段時(shí)間我爺爺是公安部的重點(diǎn)通緝對(duì)象，好像到了六十年代才撤銷了通緝。
爺爺當(dāng)年的那些事情，我們家里知道的細(xì)節(jié)也不多，我所知道的大部分，都是來自于父母一輩的偶然說起，或者偷聽我爺爺和幾個(gè)叔叔的對(duì)話。除了一些和家族里的東西，我爺爺盜墓的一些經(jīng)過，他幾乎都沒有提起過。
當(dāng)時(shí)我就明白，我爺爺心中一定藏著很多秘密。因?yàn)椋?dāng)年盜掘古墓的事情已經(jīng)過去很長(zhǎng)時(shí)間了，再大再隱晦的秘密，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)以后，也一定會(huì)變成笑談，這就是時(shí)間的法則。
然而，我爺爺一直到去世，對(duì)于這些事情還是諱莫如深，不愿意提及，這是很不正常的。我們說，秘密的解禁，好像染料的稀釋一樣，隨著時(shí)間的流逝，總是一部分一部分地大白于天下。即使我爺爺心中有著再大的執(zhí)念，當(dāng)年的事情，也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地從他心里稀釋出來。然而，一點(diǎn)也沒有。
當(dāng)年在他盜墓的過程中，一定發(fā)生過什么非常特別的事情，這件事情的重要性，甚至不會(huì)被時(shí)間沖淡。
讓我更加確定我的判斷的是，我爺爺有一份特別奇怪的遺囑。
我爺爺死得很正常，就和任何知道自己即將死亡的老人一樣，他死的時(shí)候，已經(jīng)沒有多少力氣去恐懼，他最后所有的力氣，都用在了交代后事上。
他的第一句話，我至今都記憶猶新，他說： “想不到我真的可以死了。”
這句話其他人都沒有注意，只覺得是老頭子年紀(jì)大了，臨死之前精神有些迷糊，用詞錯(cuò)亂了。
我老爹就嘆氣，他知道說什么都沒有用了，只道： “我們都在這兒，老大老二老三都在這兒，孫子也在。”
“我要交代一下。”我爺爺說道，從這句話可以判斷，其實(shí)我爺爺?shù)乃悸泛芮逦蔽伊粝碌臇|西，不算多，但是其中有部分應(yīng)該有些價(jià)值，你們?nèi)值茏约喝シ郑瑒e人家的孩子我不放心，你們?nèi)齻€(gè)我最放心。”
我老爹就點(diǎn)頭，我爺爺繼續(xù)說道：”我死了之后，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)必須火化。”
這個(gè)要求就有點(diǎn)奇怪了，但是此時(shí)也不能忤逆老頭子，我老爹只得再次點(diǎn)頭。”火化的時(shí)候，你們必須保證，火化爐周圍三十米內(nèi)不能有人，不準(zhǔn)看爐子內(nèi)部的景象。”我爺爺繼續(xù)說道。
這個(gè)條件也答應(yīng)了，但是我爺爺說完之后，家里人都很疑惑。我們安靜地等著，等著他解釋一下，或者繼續(xù)說下去。
然而，老頭子說完之后，就沒有再說話了，他的眼睛也沒有閉上，只是看著我們。