黎簇之所以知道這東西是什么,和他的家庭背景有關系。他生活在北京的一個工廠區(qū)里面,工廠區(qū)里的這些工廠,很大部分都和軍工有關系。雖然生產(chǎn)的產(chǎn)品并不全為軍用,但是,軍隊供應產(chǎn)品在里面還是占了很大部分。
黎簇就是在廠區(qū)的倉庫里看到過這種東西,那時他還很小,有一天晚上他父親夜班下班,帶他經(jīng)過倉庫區(qū),路兩邊都是五人高的大庫房。當時其中一間庫房的門開著,里面亮著白熾燈的黃光。由于道路的前后都是漆黑一片,所以他的目光自然就被庫房中的燈光吸引了過去。
雖然道路離庫房大門的距離很短,但他也無法看到太多的東西。只看到了某種從未見過的部件,一個個有輪椅輪胎大小,被成堆地疊在倉庫里。
小孩子天生就有好奇心,再加上在這種夜路中行走,他本身就心情忐忑,所以在看到了這奇怪的東西后,禁不住問他父親:”爸爸,這些是什么東西啊?”
他清晰地記得,他父親當時本來有點魂不守舍,發(fā)著呆一路往前。聽到他提問,才把頭轉(zhuǎn)向倉庫一邊。那一瞬間,他感覺到父親握住他的手一哆嗦。
接著,那雙大手就松開了。他的父親徑直沖進了倉庫里,在里面就大罵了起來。
因為事情發(fā)生得很突然,黎簇也沒有聽清楚他父親罵的是什么。隱隱約約的一些零散聲音傳過來,似乎是與管理員沒有關閉倉庫門這些管理上的事情有關。確實,當時都是夜晚了,倉庫門不應該開著。
但是,他的父親不應該對這種小事情這么憤怒啊,他被父親的態(tài)度嚇得有點蒙了。之后,他父親走出來,親自把倉庫的門都關上了才拉起他繼續(xù)往前進。
他記得當時他父親的手是顫抖的,但是那個時候,他還不明白有些問題在這種場合是不應該問的。他還是好奇地追問了父親:”爸爸,那些是什么?”
他父親沒有回答他,只是將他抱了起來,說道:”這是一些很危險的東西。小鴨梨,你要記得,以后千萬不要到這個倉庫附近來玩。看到剛才的東西,也不要去碰,知道了嗎?”
”爸爸,為什么?”黎簇還想知道更多,但父親沒有再說什么,只是抱著他一路往黑暗里走去。
黎簇后來覺得,他父親在這件事情上犯了一個錯誤。因為在他當時那個年紀,恐嚇有的時候是有效果的,但是這種恐嚇必須非常具象化,不能單單地說這個東西很危險,因為只有”手會斷掉”或者”眼睛會瞎掉”這些形容,才能真正讓孩子害怕。而”危險”——那個時候的孩子,還并不真正了解危險是什么,這個詞語,反而會提升他們的好奇心。