九年前的某一個(gè)晚上，北京大學(xué)第一附屬醫(yī)院的住院部六樓，實(shí)習(xí)醫(yī)生正在例行查房。
其實(shí)她已經(jīng)完成這一時(shí)間的查房工作了，之所以還拿著查房記錄晃來(lái)晃去，是以為這一層有一個(gè)特殊的病人。
這個(gè)病人姓張，在這個(gè)病人剛剛?cè)朐旱臅r(shí)候，她就注意到了這個(gè)人。因?yàn)檫@個(gè)人所有的藥物和治療都是由專人負(fù)責(zé)的，平日里也有人來(lái)照顧，但是照顧他的人，氣質(zhì)上差別很大，而且神神秘秘的。
一般的病人家屬，無(wú)非幾種情況，不是因?yàn)椴∏樘厍榫w過(guò)于壓抑，就是極度樂(lè)觀，努力不去思考以后的事情，但是無(wú)論是哪一種，其關(guān)注的核心點(diǎn)還是病人的病情。
這個(gè)姓張的病人疑似腦損傷導(dǎo)致記憶障礙，而這些看望他的人身上，也都能看出全部帶著舊傷。但是她發(fā)現(xiàn)這些人包括這個(gè)病人在內(nèi)，對(duì)于病情本身十分淡定，不管怎樣和他們商議，他們都是一副謹(jǐn)慎保守的姿態(tài)。
她幫張姓的病人做例行檢查的時(shí)候，能夠接觸到他的手臂。他身上的肌肉雖然不是非常夸張，但是其纖維的密集程度已經(jīng)到了無(wú)法理解的地步。
即使是運(yùn)動(dòng)員身上的肌肉也不太可能有這么高的纖維密度，這是一個(gè)看似正常卻無(wú)比強(qiáng)壯的人，這種肌肉不是一般的訓(xùn)練可以練出來(lái)的。她的導(dǎo)師告訴她，這幾乎可以被稱為意志型的肌肉，是要經(jīng)過(guò)身體和意識(shí)長(zhǎng)期高度統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)才能形成的。
他是一個(gè)身體技能和專注力都相當(dāng)超群的人，即使是在熟睡之中，只要有人靠近，他都會(huì)立即醒來(lái)，并且即刻恢復(fù)清醒。
最讓她覺(jué)得奇怪的是，這個(gè)人有兩根手指奇長(zhǎng)無(wú)比，如果不是從小故意定型，絕對(duì)不可能有這樣的狀況出現(xiàn)。
這個(gè)病人沉默寡言，眼神因?yàn)橛洃浾系K而顯得迷離無(wú)助。梁灣在好奇心之余，對(duì)于這個(gè)病人，似乎多了某種奇怪的感情，她每天查房之后，總喜歡到這個(gè)病人的房間里，最后看他一眼。
這一天也是如此，照顧這個(gè)病人的胖子并沒(méi)有在，病人躺著，不知道有沒(méi)有睡著，她走進(jìn)病房，條件反射地看了看病人的名牌，然后走上前去，想檢查病人的瞳孔。