方姜就像是磨人的小妖精, 在經(jīng)歷尷尬的一幕之后, 兩人一直聊到十一點(diǎn)。周至幾次拒絕留宿的建議，叫車(chē)回家。
打開(kāi)房門(mén), 無(wú)論原先杠開(kāi)在哪里, 都會(huì)急急忙忙地跑到門(mén)口迎接自家人，晃著尾巴，抱住周至的大腿不肯松手。好像在說(shuō)：哎呀, 你去哪里啦。我等了你好久, 怎么才回來(lái)再不回來(lái)我就咬你了。
周至喜歡狗的原因之一就在于此。狗時(shí)時(shí)會(huì)讓你知道, 你被它們需要, 被它們依賴(lài), 被它們惦念。
不過(guò)狗有時(shí)確實(shí)會(huì)咬自家人，不是那種氣急敗壞地撕咬，而是無(wú)可奈何又實(shí)在想咬你, 除咬你之外無(wú)法表達(dá)它們當(dāng)時(shí)的心情。它們通常會(huì)咬你一下, 即刻放開(kāi), 不用力，只是為了說(shuō)明它想咬你的心。
從這一點(diǎn)看, 人和狗有相通之處。
洗過(guò)澡，周至打開(kāi)電腦，查看小說(shuō)數(shù)據(jù)與評(píng)論。
一個(gè)新章, 七個(gè)評(píng)論，無(wú)處話(huà)寂寥。
她嘆一口氣，逐一回復(fù), 自嘲道：評(píng)論少有評(píng)論少的好處，至少回復(fù)起來(lái)不吃力。否則像有些作者，動(dòng)輒幾百條評(píng)論，要回復(fù)到猴年馬月去。
對(duì)于評(píng)論，作者和作者不一樣，有些作者發(fā)完小說(shuō)不看評(píng)論，免得被評(píng)論影響心情，任它幾百上千條擺在那里。
有些作者喜歡評(píng)論，用盡各種方法鼓勵(lì)評(píng)論，但是看到有違背心意的評(píng)論，比如指出某個(gè)不符合事實(shí)的地方，或是某處太過(guò)突兀，他們會(huì)立刻回復(fù)：愛(ài)看看不看滾，弄得評(píng)論者尷尬，看到評(píng)論的也尷尬。
這種還算是好的。有些人則是會(huì)反駁說(shuō)教一通，下面一圈讀者應(yīng)和：看小說(shuō)而已，那么認(rèn)真干嘛，或是截圖去作者群，悄咪咪罵一通。有些則秉承你批評(píng)我，我就讓你紅的原則，把批評(píng)截圖上微博，任人口誅筆伐。
回完評(píng)論，周至上作者群掃一眼，正看到某個(gè)大佬吐槽讀者沒(méi)事給他找錯(cuò)別字，沒(méi)事找事，下面一群作者紛紛應(yīng)和。別以為光有讀者吐槽作者，作者時(shí)不時(shí)也會(huì)吐槽讀者。
周至難免又嘆氣，飽漢不知餓漢饑，自己寫(xiě)文自己檢查，有時(shí)很難找出錯(cuò)別字來(lái)，有人幫忙看，居然還有人不領(lǐng)情嫌棄。
繼續(xù)屏蔽那個(gè)群。
作為一個(gè)十八線透明作者，在讀者這方面，周至運(yùn)氣很好。連她那個(gè)混跡寫(xiě)手圈多年的朋友都說(shuō)，周至有一群好讀者，雖然數(shù)量極為有限。
她們會(huì)寫(xiě)中肯的長(zhǎng)評(píng)，哪怕有些話(huà)看起來(lái)像批評(píng)而不是表?yè)P(yáng)，但是周至一樣喜滋滋地笑納。她更在乎的是言之有物，如果有人能認(rèn)真看文，分析優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)是天大的好事，就像方姜做的那樣。知道不足，才有改進(jìn)的空間，哪怕改進(jìn)不是一時(shí)半會(huì)兒能做到的事情。
她們會(huì)和筆下的人物產(chǎn)生共鳴，在寂寞孤獨(dú)的時(shí)候感受到人物的陪伴。
她們會(huì)和周至一次次地糾纏細(xì)節(jié)，提醒她哪里有bug，哪里和歷史不符。
寫(xiě)作者精力終究有限，哪怕事先做過(guò)許多功課，但能記得的部分可謂寥寥，十之有一，已是大幸。能得到旁人的提醒，補(bǔ)缺補(bǔ)漏，對(duì)一個(gè)作者而言，沒(méi)有什么比收到這樣的反饋更叫人高興。無(wú)論是對(duì)小說(shuō)的補(bǔ)充，對(duì)人物的理解，還是對(duì)文本的解讀，每一樣都是寫(xiě)作者熱衷于看到的東西。
當(dāng)然，這些算是額外的獎(jiǎng)勵(lì)，能有人看，周至已覺(jué)感激。
寫(xiě)作對(duì)每個(gè)人的意義不同，有些人會(huì)創(chuàng)造很多形形色色不同的角色，在文本里，你看不到作者自己。有些人創(chuàng)造的角色內(nèi)核始終如一，如亦舒、如古龍，在文本里，讀者能清楚地看到作者想一再表達(dá)的內(nèi)涵。兩者各有其妙。
《一代宗師》里說(shuō)，武學(xué)三個(gè)境界：見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生。寫(xiě)作同樣如此。哪怕是被很多人嗤之以鼻的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，也是作者本身的集中體現(xiàn)，甚至能在文本里讀到一些作者自己都沒(méi)發(fā)覺(jué)的自己。
誠(chéng)如一位導(dǎo)演所言：“你付出了一個(gè)價(jià)錢(qián)，不是只買(mǎi)到我的導(dǎo)演能力及來(lái)替你工作的這段時(shí)間，而是買(mǎi)到我過(guò)去所有生活精華的結(jié)晶——我喝過(guò)的每一口酒、品過(guò)的每一杯咖啡、吃過(guò)的每一餐美食、看過(guò)的每一本書(shū)、坐過(guò)的每一把椅子、談過(guò)的每一次戀愛(ài)、眼里看到過(guò)的美麗女子和風(fēng)景、去過(guò)的每一個(gè)地方……你買(mǎi)的是我全部生命的精華。”
對(duì)于寫(xiě)作者而言，除精華外亦有苦痛。有些寫(xiě)作者像是一只蚌殼，點(diǎn)滴的痛苦與時(shí)光糅合在一起，最后變成一粒珍珠，自然，有些人也是如此。
長(zhǎng)吁短嘆時(shí)，qq頭像亮起，相熟的作者找周至吐槽。
九個(gè)翅膀不是天使：百合不值得。
周至：百合不值得。
九個(gè)翅膀不是天使：我這篇文已撲街。
周至：+1
九個(gè)翅膀不是天使：幾年前百合文百花齊放，現(xiàn)在古代文正劇不行了。看的少不說(shuō)，不是養(yǎng)肥就是養(yǎng)肥。要不是為愛(ài)發(fā)電，有自己想些的故事，早就不想寫(xiě)了。暴風(fēng)哭泣.gif
周至：誰(shuí)不是呢。
牢騷幾句，九個(gè)翅膀不是天使說(shuō)：碼字去也。
周至伸個(gè)懶腰，在碼字和睡覺(jué)之間猶豫。
“杠開(kāi)，我是碼字還是睡覺(jué)呢”遇事不決問(wèn)杠開(kāi)。
杠開(kāi)抬抬眼皮，耳朵動(dòng)了動(dòng)，合上眼睛，杠開(kāi)不想理。
“杠開(kāi)……”周至撲向已在床中央趴好的狗，“別以為我不睡覺(jué)你就可以占領(lǐng)整個(gè)床。現(xiàn)在回答我，是碼字還是睡覺(jué)”
杠開(kāi)嫌她煩，頭也不抬，一掌拍到她臉上。
“熟歸熟，打臉我一樣揍你……”
一人一狗正鬧著，微信來(lái)了消息。
三空：過(guò)段時(shí)間我將出門(mén)云游，屆時(shí)上海一敘
周至精神一振，告訴她確定到上海的時(shí)間告訴自己。
三空是壽安寺的比丘尼，有度牒那種正宗在冊(cè)的尼姑，曾經(jīng)和周至同住過(guò)三天，深諳佛理。
三天之后，周至跑了。
那之后二人偶爾有過(guò)聯(lián)系，去年三空發(fā)來(lái)一張明顯偷拍的照片問(wèn)她程亞是誰(shuí)。程亞是曾經(jīng)紅極一時(shí)的女歌手，紅遍兩岸三地不算，在亞洲小有名氣，年輕時(shí)是個(gè)清秀的鄰家女孩形象，沒(méi)想到偷拍的照片里看起來(lái)依然如故。她的聲音清澈溫柔，很有辨識(shí)度。
周至和她的母親都喜歡她的歌。
不過(guò)這位女歌手的經(jīng)歷略顯坎坷，稱(chēng)不上傳奇，只能算是坎坷，碰到赤佬那種。當(dāng)紅時(shí)不知什么原因受到菩薩感召，潛心修佛，一度傳出去印度出家的新聞。后來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和年少的同學(xué)結(jié)婚，如今育有一女。去年爆出離婚信息，在微博上引發(fā)一波熱度。
因?yàn)槿胀蹬牡恼掌诠纷胁恢狼闆r的時(shí)候，周至已經(jīng)曉得程亞去壽安寺求清凈。
據(jù)八卦小尼姑三空所說(shuō)，早在三年前，她已在壽安寺見(jiàn)過(guò)程亞。她見(jiàn)過(guò)程亞在佛前哭泣。
當(dāng)時(shí)周至覺(jué)得古怪。在她和三空短暫接觸的那幾天，三空給她留下絕佳的印象。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)地球上真有那種不諳世事的比丘尼，和油滑的知客僧形成鮮明對(duì)比。
三空舉手投足間的空靈見(jiàn)性，對(duì)菩薩佛祖發(fā)自?xún)?nèi)心的恭敬和虔誠(chéng)，宛如不染塵埃淤泥的蓮花。
小白蓮居然會(huì)偷拍，實(shí)在叫人驚訝。
作為一個(gè)寫(xiě)作者，周至自然腦補(bǔ)過(guò)女歌手情挑小尼姑的橋段，腦補(bǔ)完還要念幾聲阿彌陀佛罪過(guò)罪過(guò)。
小白蓮那純潔的樣子，讓人腦補(bǔ)也不忍心。
“不對(duì)呀，早就過(guò)了止靜時(shí)間，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)寺里都打板了。你到底是誰(shuí)別偷了小尼姑的手機(jī)亂發(fā)消息。居然偷到尼姑那去了，菩薩劈死你。”寺里一向早睡早起，早到什么程度呢，四點(diǎn)起床，四點(diǎn)半早課，晚上九點(diǎn)睡覺(jué)。現(xiàn)在都幾點(diǎn)了差一分鐘凌晨十二點(diǎn)。周至發(fā)現(xiàn)不妥，趕緊警告對(duì)方。小尼姑買(mǎi)個(gè)手機(jī)要攢好久的錢(qián)。
對(duì)面發(fā)來(lái)幾個(gè)可愛(ài)的微笑表情。
三空：我是三空，手機(jī)好好的，沒(méi)有被偷。師父準(zhǔn)我出門(mén)云游，高興。
一連用了好些表情，可見(jiàn)高興傻了。
周至還是懷疑：你師父法號(hào)
三空：十方。
周至：你最喜歡吃的食物是
三空：都喜歡，沒(méi)有分別心。
周至：你最喜歡的人是
對(duì)方正在輸入……
等半天，那邊終于來(lái)了消息。
三空：阿彌陀佛，佛祖對(duì)世人沒(méi)有分別心，一視同仁地喜歡。
好吧，確信是三空無(wú)誤。確認(rèn)歸確認(rèn)，周至隱隱有些失望，要是出現(xiàn)一個(gè)人名，那該有多好啊。
她唾棄自己的歪念，又忍不住去想。
和三空聊完，方姜的消息又來(lái)，為表現(xiàn)興師問(wèn)罪的語(yǔ)氣，她特意用語(yǔ)音。
方姜：叫你到家說(shuō)一聲，人呢。
糟糕，一回家摸杠開(kāi)，摸著摸著就忘了。
周至連忙賠罪，發(fā)一張現(xiàn)拍的杠開(kāi)睡臥圖過(guò)去，說(shuō)：美色誤事。
方姜：算了，下不為例！！！！！
周至：遵命。
待進(jìn)被窩，杠開(kāi)重新在她身邊睡下，挨著背，枕著枕頭。每次她出門(mén)久了杠開(kāi)就這樣，要跟她枕一個(gè)枕頭，膩在一起，嗲得不得了。要是杠開(kāi)變成狗精，估計(jì)也是個(gè)嗲嗲的大美人。
“杠開(kāi)，你快點(diǎn)修煉，早點(diǎn)化形，到時(shí)候就做我的女朋友吧。”
杠開(kāi)嗚嗚一聲，意義不明。
“我不管啊，就當(dāng)你答應(yīng)了。”周至吃吃笑。笑一會(huì)兒，她想到晚間方姜說(shuō)的話(huà)。
方姜的本意是想找點(diǎn)樂(lè)趣，沒(méi)想到周至比單純的樂(lè)趣要有趣得多。
“杠開(kāi)啊，杠開(kāi)，有人把我當(dāng)逗趣的呢。不過(guò)那位大明星也蠻有意思，一點(diǎn)不像明星。”
“杠開(kāi)，你知道嗎，陀思妥耶夫斯基有一句話(huà)：美，是一種可怕的東西！可怕是因?yàn)闊o(wú)從捉摸。而且也不可能捉摸，因?yàn)槭巧系墼O(shè)下的，本來(lái)就是一些謎。”1
而方大明星正是那樣的美。
主人半夜三更心潮涌動(dòng)，狗呼呼大睡。
外頭刮起乍暖還寒的春風(fēng)，杠開(kāi)什么都不知道。
被孫春蓮撞見(jiàn)誤會(huì)的一幕，方姜睡醒后忘得一干二凈。要不是孫春蓮幾度欲言又止，方姜不會(huì)想到自家阿姨有過(guò)那么一番思想斗爭(zhēng)。
一天風(fēng)和日麗，方姜心情正好，孫春蓮猶猶豫豫，在她邊上擦灰端水。
方姜實(shí)在忍不住。“蓮姨，有話(huà)你就直說(shuō)，只要不是辭工。誒，你不會(huì)打算不干了吧。”
“不不不。”孫春蓮急忙否認(rèn)，做了這些年，賓主盡歡。不做了她上哪去找這么大方又客氣的東家。“有些話(huà)，不知當(dāng)講不當(dāng)講。”
如果方姜經(jīng)常上網(wǎng)，就會(huì)跟她說(shuō)，既然不當(dāng)講就不要講。她一向待身邊的人和氣。“你說(shuō)。”
孫春蓮放下抹布，把手擦干，又在身上抹了抹，說(shuō)：“我不是管你的私事，就是，就是，你是公眾人物，外頭人人都認(rèn)得你，和周小姐在一起的時(shí)候要當(dāng)心一點(diǎn)，不要被人看到了。”
方姜不解其意，聽(tīng)到周小姐便展開(kāi)笑顏。“周小姐周至。她怎么了”
孫春蓮舔舔嘴唇。“周小姐蠻可愛(ài)的人……噢，你放心，我不會(huì)跟人家講你們的事情，一個(gè)字都不提。”說(shuō)著，她做了一個(gè)給嘴巴縫線的動(dòng)作。
方姜莫名，坐正了說(shuō)：“蓮姨，我怎么聽(tīng)不懂。”</p>