“行了行了，用功不急這一時(shí)半刻的，別把眼睛看壞了。”林雪春滿身疲憊，隨口叮囑阿汀早點(diǎn)睡。
阿汀問(wèn)起爸爸。
“肯定又幫酒廠的弟兄守夜去了，他就這幅德行。別人家的事全當(dāng)自己的，在自家反而不吱聲。”林雪春不耐煩地說(shuō)：“留著飯菜就行，他自己會(huì)吃。”
說(shuō)完睡覺(jué)去了。
阿汀繼續(xù)看書。
八十年代有很多不方便，但最大的好處是不疾不徐。沒(méi)有飛馳而過(guò)的車水馬龍，沒(méi)有喧囂的燈紅酒綠。時(shí)間慢慢地流淌，微風(fēng)卷著發(fā)絲，蟬鳴此起彼伏，與細(xì)密的蛙聲融為一體。
無(wú)數(shù)燈關(guān)掉了，無(wú)數(shù)的村民睡去了，日暮村里剩下最后一盞等候的燈，遙遙指引著未歸的人。
宋于秋終于回來(lái)了，猶如駱駝般半拉著眼皮，看著女兒張羅飯菜，
他知道林雪春是世上頂好的媳婦，無(wú)論多窮，她有本事把窮日子過(guò)得紅紅火火。非要說(shuō)美中不足，便是萬(wàn)年沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)的廚藝。
夾一筷子的土豆絲，入口咀嚼，微酸微辣，滋味無(wú)限。
“你做的”這是他今天對(duì)女兒說(shuō)的第一句話，卻沒(méi)看她。
阿汀點(diǎn)點(diǎn)下巴。
吃完飯，宋于秋三兩下收拾掉碗筷，動(dòng)作嫻熟。他打了兩盆水放著，阿汀看出艷粉色的塑料小盆是自己的，道謝之后刷牙洗臉。
她踩上樓梯的時(shí)候，宋于秋還沒(méi)睡。
沉默寡言的父親坐在門檻上，遙望一輪殘?jiān)拢恢涝谙胧裁础?
背影寂寥。
宋于秋好晚進(jìn)屋，林雪春翻個(gè)身，背對(duì)他說(shuō)：“我要帶阿汀上城里的醫(yī)院。”
這事提了不止兩三回，她常常固執(zhí)得讓人頭疼。
宋于秋合上眼皮，渾身酸痛的肌肉沉下去。
“你聽(tīng)到?jīng)]有”
他不喜不怒地回：“不算生活費(fèi)，冬子明年學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)加起來(lái)，一百二。”
這年頭普遍三十塊錢的工資，國(guó)有企業(yè)五六十頂天。他們夫妻倆不怕苦累，但這房屋是爸媽的，租錢照樣給，并且只許多不準(zhǔn)少。
打碎牙齒往里吞，對(duì)外說(shuō)成盡孝錢，不得不留給長(zhǎng)輩一份牛氣。
兒子在外頭上大學(xué)，身邊總要帶點(diǎn)錢。女兒花花心腸，別人家有什么好東西，她非要不可。上下兩輩壓下來(lái)，他們倆成了夾縫求生的砧板肉。
手頭留著三十塊錢以備不時(shí)之需，后院埋著兩百塊錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠兒女日后的聘禮和嫁妝。
林雪春也明白這個(gè)理，對(duì)著墻壁盤起手，咕噥著：“阿汀過(guò)兩天就中考了。我明天打一條排骨來(lái)，再買兩瓶維他奶放著。”
原來(lái)是挖好的陷阱，醫(yī)院去不成，至少要買肉買牛奶，不容許你反駁。
“家里麥乳精沒(méi)了”
“維他奶更好。”
維他奶是北城的特產(chǎn)。北城離日暮村十萬(wàn)八千里，這般可遇不可求的緊俏貨，全縣城找不出幾處有。
日暮村西頭有位大名鼎鼎的‘富小姐’，她開(kāi)的雜貨鋪?zhàn)永锸裁聪『必浂加校€比別處便宜。但名聲不好。
“別被人瞧見(jiàn)了。”
宋于秋沉沉睡去。
半夜，月亮掛到半空，隔壁的叫罵聲又起來(lái)了。