他一進門就看見父親倒在地上，已經(jīng)微微發(fā)臭的遺體，愣了愣。
少年垂眸，冷靜地撥打電話聯(lián)系殯儀館。
處理喪事的全程酒酒都很平靜，平靜到殯儀館人員都不由心驚這個少年對父親逝世的漠然。
可他晚上在我懷里哭的好慘。
哭得一句話都說不出來。
酒酒其實是個很愛哭很怕疼的人，他應(yīng)該嬌氣地長大，是一朵極盛極艷的人間富貴花。
可他受的疼太多，疼到哭不出來，他在人世間艱辛地長大，從來沒有人能為他遮一遮風(fēng)雨。
我好心疼他。
我好想變成可以動的人類，我想抱抱他。
酒酒父親剛?cè)ナ滥菚海撬聵I(yè)的上升期。因為種種變故，他顯然不在狀態(tài)。沒有人知道這個少年背后有怎樣的故事，承受了多大的壓力。他從不在節(jié)目和訪談上說自己的身世，反正說了也會被說成是賣慘。
他見過太多的惡意，渾身都豎起了刺，拒絕任何人的靠近。
他長得那么好看，舞跳的那么好，紅也是理所當然。可有贊美便會有詆毀，有人氣也會有人黑。那些把他視為威脅對家的對手前輩們紛紛出動，酒酒遭遇了一波全網(wǎng)黑。
一個剛死了父親的、十七歲的少年，遭受了整整半個月的網(wǎng)絡(luò)暴力。
那些字眼太惡毒了。怎么會有人對一個素昧謀面的少年抱以這么大的惡意呢
人類太壞了。
酒酒變得很暴躁，他發(fā)泄般砸碎了家中一切可以砸碎的東西。他一拳打碎了鏡子，碎片扎進他的手，鮮血滴滴答答地流。
別折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身體是軟的，摔不疼。
可你會疼。
我在心里吶喊。
酒酒終于看到了我，一地狼藉中，我是唯一沒有被波及到的東西。
他走過來，抓起沙發(fā)上的我。
我安心地等待被砸。
如果能讓酒酒開心起來，我摔一摔也沒什么。
但他只是小心翼翼地抱住我。
我看見了那張被他撕碎的抑郁癥診斷書。
他怎么會摔我
他只有我。
此后三年過得沉重又壓抑，或者說，酒酒他的前二十年從未輕松過。
他整夜整夜的失眠，連我也不能令他睡得安穩(wěn)。
酒酒于他十八歲那年的清明節(jié)在家中割腕。他躺在浴缸里，手腕割開一個很深的口子，放進水里，鮮血染紅了浴缸里的水。
他像朵伊甸園中嬌艷盛放的玫瑰，來到人世走一遭，發(fā)現(xiàn)人間不太適合他，就靜靜在水中枯萎。
快來人啊救命啊
誰來救救他啊
我急切吶喊著，可是沒有人聽到我的聲音。
我為什么是一只玩偶熊呢。
我甚至沒辦法救他。
幸好李姐有事來找他，見到這情景嚇得趕緊送他去了醫(yī)院。
然后又是一陣雞飛狗跳。
酒酒厭棄地問自己“我為什么還活著”
我沒辦法回答他。
后來我可以告訴他，你要活著，你要遇到一個叫姜珩的人，他會愛你一輩子，你會幸福一生。
我20歲那年，酒酒也20歲了。
酒酒和我一樣高了，甚至因為我年歲經(jīng)久的殘破，他看上去比我還要高點。
當初躺在我身邊翻身吐泡泡的小嬰兒長大了。
這一年，我有了新的名字，叫珩珩。
這一年他告訴我“你以后就叫珩珩吧。我今天看了一場電影，里面的主人公就叫這個名字。”
“我愛上他了。”
好，珩珩就珩珩吧。
我已經(jīng)習(xí)慣了他叫我大熊，但人不能總是活在過去，熊也不能。
珩珩，是一個新生。
酒酒當了姜珩兩年腦殘粉，視他為精神寄托，追著他的電影他的訪談他的綜藝，性格漸漸變得開朗樂觀。
他已經(jīng)強大到不動聲色，在圈里的地位一流，曾經(jīng)的對家都被他踩在腳下，再沒什么能夠打倒他。
他畫風(fēng)突變成了一個沙雕，但我們都知道他內(nèi)心什么都知道。
這樣很好。
22歲這一年，他在棠梨花劇組遇到姜珩。
表面上假裝正經(jīng)，回過頭就跑回房里跳上床抱著我尖叫“啊啊啊啊啊啊”
那段時間我差點聾了。
“珩珩，我今天見到珩珩了。不是你，是真的珩珩。”他抓著我兩只老胳膊晃啊晃。
我默默注視他。
他揉揉我的頭“看什么看，你雙眼無神，一點都沒有珩珩好看。”
我聽了想打人。
這個喜新厭舊的家伙。
姜珩是你追了兩年的偶像，老子可是陪你睡了二十年的小伙伴
不過，這么有活力的酒酒，我還是很樂意見到的。
比起他整日整日的陰郁沉默，我覺得我可以忍受一下他的土撥鼠尖叫。
我感覺自己被拋棄。
他們的速度也太快了，這么快就發(fā)展到一張床上睡覺。雖然只是蓋著被子純聊天。
姜珩對酒酒有很好的助眠效果，反正比我是好多了。
吃醋。哼。
不過酒酒睡得安穩(wěn)就好啦。
2019年7月25日，他們戀愛了。
“珩珩，告訴你一個不幸的消息，你可以下崗了。”酒酒盤腿坐在床上，抓著我的兩只胳膊，一臉嚴肅地跟我講話。
我“”
“你抗議也沒用。我已經(jīng)搞到正主了。”酒酒殘酷無情地宣布，“你被打入冷宮了。”
我“”
“哎呀我今晚。”酒酒把臉埋入我的毛絨絨里，不停蹭著，“好丟臉。我怎么又哭了。八百年不哭一回，僅有的幾次全讓珩珩給撞上了。他不會以為我很嬌弱吧。”
我一臉冷漠。
呵，八百年不哭你怕是忘了你小時候哭的有多慘，還把鼻涕泡泡抹我身上。
酒酒又抬頭，高貴冷艷地睥睨我“對哦，忘了不能再親你了，珩珩會吃醋的。以后不抱著你睡啦，我抱著他睡。”
我“”
你個大渣男
然后穿著小恐龍睡衣的姜珩就進來了。
“這是什么”姜珩看到床上的我。
“啊，它就是一只玩偶熊，陪了我挺多年的。”酒酒把我抱過來，“我睡覺就喜歡抱著什么東西睡，不然睡不好。剛到酒店的時候還認床，抱著它就睡安穩(wěn)了。”
姜珩問“它有名字嗎”
有啊有啊，我熊生前二十年叫大熊，兼職爸爸，媽媽，小伙伴甲乙丙，這兩年有了個固定名字，叫珩珩。
“有啊，它叫叫大白”酒酒立刻道，“你看這只熊它又大又白，這個名字是不是很貼切”
我“”
行吧，我就是個沒有靈魂的玩偶。我沒有熊權(quán)。
姜珩沉默一瞬“好名字。”
姜珩又說“我可真羨慕它。”
它陪了你那么多年，我卻現(xiàn)在才來到你身邊。
酒酒不好意思道“你要是在意，我以后不抱它了”
他小聲“我以后抱你唄。”
姜珩“好，好啊。”
兩個人都害羞了一分鐘。
然后。
姜珩“也別以后了，就今晚吧。”
酒酒“好嘞。”
我“”
這兩人真騷。
我是不是該回避一下。
你看這個電燈泡它又大又亮，我的兩顆玻璃眼珠又圓又瞎。
這兩人真是太沒羞沒臊了
居然當著我的面上演春宮戲
雖然酒酒每次都會很認真地蒙上我的眼，塞住我的耳朵，小聲叫我不許聽，可你這是自欺欺人啊你為什么不直接給我換個房間
每晚被迫聽活春宮的我感到熊生一片黑暗。
酒酒太丟臉了，床上總是哭，被姜珩壓制得死死的。要是我能活過來，一定要狠狠嘲笑他。
但是我活不過來。
我快死了。
酒酒前半輩子不曾得到的快樂、寵愛、自由、放縱，姜珩都無一例外地給了他。
酒酒越來越陽光，風(fēng)驅(qū)散舊日的陰霾，再也看不出曾經(jīng)的悲傷。
他過得很幸福。
我太老了，壽命快要走到盡頭了。我肚子里的棉花早就不知道換過幾次，兩顆玻璃眼珠也不是最初那顆，身體縫縫補補，最后干脆換了張軟絨絨的皮毛，整個身體都經(jīng)歷了一次大換血。
看上去煥然一新，其實早已破敗不堪。
我還是最初那只大熊嗎
你聽過特修斯之船嗎
一艘名為特修斯的大船，木材逐漸腐朽，人們便會更換新的木頭來替代。釘子逐漸松動，人們便會用新的釘子來固定。
最后，這艘船的每根木頭、每個釘子都被換過了，連帆也不是原來的那張。那這艘船還是原本的特修斯之船嗎如果是，但它已經(jīng)沒有最初的任何一根木頭了。如果不是，那它是從什么時候起不是的
細思極恐。
但這不重要。
我快死了。死前只想給你們講個故事。
姜珩，你要替我照顧好他。我陪了酒酒前半輩子，你要陪他整個下半輩子。
其實玩偶沒有靈魂。
但是任何被愛著的生命與死物，都會因為被愛而生出靈魂。
生命的靈魂長久，或許能化而為人。
死物的靈魂脆弱。
脆弱到講完這個故事，我就要消失啦。
再見，酒酒。
24歲生日快樂。
我陪了你這么多年，看著你牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步，看著你童年孤獨、少年坎坷，看著你跌落深淵、不可自拔，看著你重臨巔峰、找到屬于你的那個他。
也謝謝你，陪了我這么多年。 ,