徐太夫人阮氏盡七當(dāng)日，上天應(yīng)景催落瀟瀟霧雨。
北山徐家祖墳前，子孫焚香奠酒，誦經(jīng)禮懺；親友祭上冥幣、香、蠟等物。
沒(méi)人在意，上百名祭奠者中多了一位身量昂藏、滿腮胡茬的青年。
那人一襲相思灰素袍，半沾泥濘半沾雨，無(wú)神眼光掃向一座又一座的墓室。
最終，視線停留在新立石碑上，沿著徐太夫人和早亡丈夫的姓名、籍貫、家世、逝世年月日等信息逐字逐句掃去。
銘文記載，徐公名赫，字之，號(hào)探微，平遠(yuǎn)將軍第三子，卒于建豐十九年，距今已有三十五載。
其生前文武兼修，最擅丹青，獲兩朝皇帝追封“文華殿大學(xué)士”與“寧安侯”。
字字錐心刺目。
青年轉(zhuǎn)頭凝望悲泣中的徐家子孫，薄唇輕翕，雙拳反復(fù)松開(kāi)握緊，屢次向前踏出，終歸未再行近。
數(shù)名中年人于墓前行禮，那氣宇軒昂的男子為洪朗然，淚光泫然的婦人是藍(lán)家太夫人蕭桐，還有俊逸秀雅花鳥(niǎo)名家的阮思彥……
他們或默哀或拭淚，你一言我一語(yǔ)，討論著亡者，懷念他所不知道的她。
而他，只能躲在人群后，偽裝成過(guò)客，連光明正大為她哭一場(chǎng)的資格也不具備。
雨水很好地掩飾了他臉上的淚痕。
禮畢，青年如游魂般隨拜祭客人浩浩蕩蕩下山回城，渾渾噩噩進(jìn)入一家大酒樓，糊里糊涂上了二樓。
無(wú)人詢問(wèn)他的身份，無(wú)人在乎。
他是世上最多余的人，無(wú)過(guò)往，無(wú)未來(lái)，無(wú)處容身。
余生將如迷途失偶的孤雁，獨(dú)自飛越春夏秋冬，穿梭大江南北，縱有千林，亦無(wú)枝可棲。
眼看青年獨(dú)坐角落、拒絕與人交談、一盞接一盞往嘴里灌酒，店小二們竊竊私語(yǔ)。
“那人是誰(shuí)坐半天還不走！混在祭奠的客人中騙吃騙喝”
“細(xì)瞧似在哪兒見(jiàn)過(guò)罷了罷了，當(dāng)家吩咐的，好生招呼便是！”
午后，祭奠賓客數(shù)盡散去，僅剩幾名書(shū)生打扮之人把酒論詩(shī)。
興致激昂時(shí)，小二積極取來(lái)筆墨紙硯伺候。
青年伏案閉目許久，搖搖晃晃起身，趔趔趄趄步向雪白墻壁，喃喃自語(yǔ)。
“一覺(jué)半生，家不成家；知交零落，相逢不識(shí)；腸折九回，寸寸皆斷……他年泉下相見(jiàn)，莫笑為夫頹頹如喪家之犬、惶惶似驚弓之鳥(niǎo)……”
路過(guò)讀書(shū)人那一桌，他隨手抓起備用的筆和墨盤(pán)，熟練蘸墨舔墨，手腕一轉(zhuǎn)，直往墻壁戳去。
店小二們齊聲驚呼：“干什么！別亂來(lái)……”
然則筆鋒落下，繁密的皴與長(zhǎng)披麻皴呈現(xiàn)于壁上，眾人頓時(shí)噤聲，連吟詩(shī)作對(duì)之言也瞬即停歇。
酒樓內(nèi)鴉雀無(wú)聲。
青年借著濃烈酒意揮灑自如，仿佛立于空無(wú)一人之境，舉手投足間云煙揮揚(yáng)。
忘我之際，他完全沒(méi)留意，手邊大小軟硬不同的畫(huà)筆從何冒出，也沒(méi)理會(huì)是誰(shuí)為他細(xì)細(xì)研磨新墨。
心頭積壓的哀思隨筆墨點(diǎn)染，氣韻吞吐，筆松墨動(dòng)，潤(rùn)含春雨，干裂秋風(fēng)。
近一丈長(zhǎng)寬的粉白墻壁被深淺墨色沾染勾勒后，他挪步往左側(cè)空白處。
人人屏住呼吸，等待他作最后的題跋落款。
手凝在半空，他慘然一笑，將筆棄于筆洗。
隨后，一言不發(fā)，跌跌撞撞穿過(guò)匯聚其后、始終不敢吭聲的圍觀者。
頭也不回，離開(kāi)。
是夜，三個(gè)消息隨初夏溫風(fēng)吹入瀾園，飄然落于阮時(shí)意案前。
一是赤月國(guó)王后鳳體違和，只逗留三日便返歸；年僅十五歲的小公主，將代替母親守孝。
阮時(shí)意為此思潮騰涌，既覺(jué)不便以年輕面目與女兒相見(jiàn)，又為外孫女的長(zhǎng)居京城而歡喜。
其二，藍(lán)家千金約她三日后午時(shí)松鶴樓小聚。
藍(lán)家太夫人蕭桐，原是阮時(shí)意的閨中密友，在徐家落難時(shí)給予極大幫助，因而《萬(wàn)山晴嵐圖》的第一段由她保管。
奈何藍(lán)太夫人脾氣火爆，性子倔犟，為子女聯(lián)姻之事和阮時(shí)意鬧得極僵，更甚者，放下“我死了也別讓她來(lái)祭奠”之類(lèi)的狠話。
阮時(shí)意氣極時(shí)，考慮過(guò)取回晴嵐圖，又恐火上澆油，導(dǎo)致兩家徹底割裂。
碰巧后來(lái)，雙方的長(zhǎng)孫同在內(nèi)衛(wèi)擔(dān)任要職，于是這對(duì)互不理睬的老姐妹時(shí)不時(shí)旁敲側(cè)擊，從孩子們嘴上套對(duì)方的近況。
阮時(shí)意有意借自己離世的幌子要回兩幅晴嵐圖，嫌洪朗然不好對(duì)付，便選擇從藍(lán)家小輩著手，與蕭桐的長(zhǎng)孫女“偶遇”了兩回，另約詳談。
第三則是徐家長(zhǎng)慶樓掌柜來(lái)報(bào)，下午有個(gè)男人醉后涂畫(huà)墻壁，引發(fā)無(wú)數(shù)人爭(zhēng)相圍觀。
阮時(shí)意暗笑掌柜大驚小怪。
大多數(shù)人認(rèn)定，徐二爺身上流淌徐家和阮家兩大名家的血脈，若得其賞識(shí)，前途無(wú)量。
一年到頭，從各地專(zhuān)程跑到徐家各酒樓茶館賣(mài)弄的人多了去，害小二們嚴(yán)防死守，免得動(dòng)不動(dòng)要重新刷墻。
殊不知徐家后輩因某個(gè)原因，并不擅丹青。
對(duì)于“壁上作畫(huà)”此等小事，阮時(shí)意并未往心里去。
豈料次日，長(zhǎng)興樓又有消息――賞畫(huà)者將酒樓內(nèi)外擠得水泄不通，掌柜不得不立下規(guī)定，非用膳者不可隨意入內(nèi)。