白恬站在浴室里，花灑還嘩啦啦放著水, 她卻動(dòng)也不動(dòng)地由著水流沖刷自己。
這種老房子里的浴室很有陳舊的生活氣息, 讓她想起了小時(shí)候住的地方。
洗漱臺(tái)擺放著許琳的生活用品, 一旁的洗衣筐里是脫下來(lái)準(zhǔn)備洗的臟衣服。而她的換洗衣物掛在玻璃門的一旁。
浴室外面還有一道門, 洗衣機(jī)放在外門和浴室之間，正在運(yùn)作。那滾動(dòng)的聲音有規(guī)律地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù), 讓白恬聽著聽著就出了神。
有人推開外門走進(jìn)來(lái), 把剛找到的新拖鞋放到浴室的玻璃門前。
站在花灑下的身體背對(duì)著磨砂玻璃門，沒(méi)有出聲。
葉晚站起身，看著洗衣機(jī), 開口問(wèn)：“還缺什么東西嗎”
里面的人輕聲回答：“沒(méi)有了。”
她應(yīng)了一聲，走出去關(guān)上門。
葉黎不好意思留在客廳里, 借口出門買東西, 到現(xiàn)在也還沒(méi)回來(lái)。葉晚給他留了防盜門，然后走回自己的房間。
屋子里的擺設(shè)還和她上次回來(lái)一樣, 什么都沒(méi)動(dòng)過(guò)。
桌子衣柜全都干干凈凈, 一塵不染，剛換的床單也干爽舒適，還充滿了陽(yáng)光的氣息。
葉晚打開衣柜，找了一件睡衣出來(lái), 不意外地在衣服上聞到了洗衣液的味道。
許琳一直是定期清洗她的衣服，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候，她就會(huì)回家住一段時(shí)間。
葉晚抱著睡衣，又拉開下面一層抽屜, 找了干凈的內(nèi)衣。
有這樣一個(gè)地方，不需要你拖著行李來(lái)來(lái)往往，即使兩手空空也無(wú)需擔(dān)憂，因?yàn)闀?huì)有人為你準(zhǔn)備好一切，給你最舒適的休憩。
它的名詞是家。
白恬穿著自己帶來(lái)的睡衣，踩上門口那雙新拖鞋，然后一邊擦著頭發(fā)一邊推開門走出來(lái)。
葉黎還沒(méi)回來(lái)，她看了一眼墻上的時(shí)間，躊躇地慢慢走到離她最近的臥室門前。
許琳已經(jīng)睡了，白恬輕手輕腳地推開臥室門，一眼就看見(jiàn)正站在窗邊看夜景的人。
窗外是一片綠植，不遠(yuǎn)處還有一所中學(xué)，依稀能看見(jiàn)校內(nèi)的燈火。
扎著長(zhǎng)發(fā)的人仰著頭，雙手撐在窗沿上，聽見(jiàn)聲音后回過(guò)頭來(lái)。
她嘴上咬著什么，白恬仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是一根煙。
但屋內(nèi)沒(méi)有煙味。
葉晚察覺(jué)到她的視線，伸手拿掉那根香煙，扔進(jìn)了腳邊的垃圾桶。
“在抽屜里翻出來(lái)的，以前愛(ài)抽，現(xiàn)在戒了。”她解釋了一句。
身旁的桌子上的確擺著一盒煙。
白恬捏著肩上的干毛巾繼續(xù)擦頭發(fā)，聞言只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
其實(shí)她現(xiàn)在抽，自己也不會(huì)介意，畢竟這里是她的家。
葉晚拿起自己的衣物，從她身邊走出門去，順便關(guān)上了房門。
于是屋內(nèi)就只剩下了白恬一個(gè)人。
她不由自主地打量了一下這個(gè)很普通的房間，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了許多經(jīng)年累月的成長(zhǎng)痕跡。
足以見(jiàn)得，這里并不是一個(gè)可有可無(wú)的歇腳之處。
而是房間的主人生活了很久的地方。
白恬想起葉晚那口熟練的方言，垂下了眼，看向床頭柜。
那上面擺著一張相框，里面是很常見(jiàn)的全家福照片，但它出現(xiàn)在葉晚的床邊，就顯得有點(diǎn)突兀。
白恬走近去看，在上面看到了四張笑臉。
是許琳、葉成澤、葉黎以及葉晚。
這任誰(shuí)看都是很美滿的一張全家福，可在白恬眼里，她感受不到“完整”。
可能是因?yàn)樯倌甑谋砬橛行┚惺部赡苁且驗(yàn)榕撕湍腥酥g的距離感。
又或者，是因?yàn)樯倥菧\笑的表情下，隔開世界的眼神。
但這樣一張照片，卻被人保存得很好，放在床頭柜上，每天一睜眼就能看見(jiàn)。
白恬抬起頭，環(huán)顧著四周干凈到有些空的墻面，沒(méi)有找到任何該有的裝飾物。
這里太整潔了，以至于透著一點(diǎn)冷淡的氛圍。
衣柜的旁邊倒是有一個(gè)不太寬敞的書架，從上到下四五排書，白恬的目光從書名上一掃而過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)都是一些沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的言情小說(shuō)。
她有些疑惑地走到書架前，確定自己看清楚了之后，忍不住抬起手摸上一本名字非常文藝的小說(shuō)。
書脊不厚，掂量在手里的質(zhì)感也很一般。
封面攤在手心，上面的花體字寫著一行《向時(shí)光告別》。
白恬翻開書封，看了一眼目錄，然后沒(méi)什么興趣地放了回去。
手指突然不小心碰到一個(gè)有點(diǎn)冰涼的觸感，白恬看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一本很厚的皮革書。
封面干干凈凈什么都沒(méi)有，書脊上也沒(méi)有字，她生出了一點(diǎn)好奇。
浴室外的門被推開，白恬回過(guò)神來(lái)，將手收回，然后走到窗邊去看風(fēng)景。
外面的人卻沒(méi)有進(jìn)屋，而是走到客廳里，似乎在喝水。
沒(méi)多久，她又從客廳走回來(lái)，推開門進(jìn)來(lái)。
見(jiàn)白恬還在擦頭發(fā)，葉晚問(wèn)了一句：“洗衣機(jī)上面的置物架有吹風(fēng)機(jī)，你要用嗎”
她一頭長(zhǎng)發(fā)不吹干是沒(méi)法睡覺(jué)的，但白恬的短發(fā)干得很快，尤其是在夏天。
見(jiàn)對(duì)方搖搖頭，葉晚不再說(shuō)什么，關(guān)上了臥室的門。
白恬收回視線，盯著屋外的一片燈火，焦點(diǎn)卻慢慢模糊起來(lái)。
身后的人在屋子里走來(lái)走去，不知道在做什么，她沒(méi)有回頭去看，只是隨意地面朝著屋外。
然而在對(duì)方朝自己走來(lái)時(shí)，白恬還是不自覺(jué)地繃緊了身體。
但那腳步聲卻是在不遠(yuǎn)處停下，接著衣柜的門被拉開。
有什么東西被人拿出來(lái)，然后放到了地上，揚(yáng)起一點(diǎn)灰塵。
白恬忍不住回頭去看，發(fā)現(xiàn)地上是一床干凈的棉被，披著長(zhǎng)發(fā)的人正彎著腰把它鋪成能睡的地鋪。
“這是冬天的被子。”她下意識(shí)說(shuō)了一句。
葉晚“嗯”了一聲，回答：“挺舒服的。”
她動(dòng)作干凈利落，三兩下就鋪好了地鋪，然后俯身從床上拽下一個(gè)枕頭，放了上去。
白恬看著她脫掉鞋躺上去，想說(shuō)什么，卻又看了一眼床。
屋子里的床是一張雙人床，但很窄，兩個(gè)成年人躺在一起無(wú)疑會(huì)很擠。白恬遲疑了一下，還是沒(méi)有開口。
葉晚好整以暇地側(cè)躺在被子上，拉過(guò)被角蓋在身上，就打算這么睡一晚。
“晚安。”她說(shuō)了一句明知道不會(huì)有回應(yīng)的臺(tái)詞。
白恬捏著半濕的毛巾，半晌之后又繼續(xù)擦著頭發(fā)。
直到差不多擦干了之后她才走出臥室，把毛巾洗干凈放回原位。
她回到屋內(nèi)的時(shí)候，葉晚已經(jīng)閉上了眼。白恬關(guān)上門，看著門鎖有點(diǎn)猶豫。
躺在地鋪上的人突然開口道：“不用鎖門，他們從來(lái)不進(jìn)我房間。”
白恬抿了抿嘴，走到床邊，小心繞開地上的人，然后爬上了床。
這張床不像葉晚公寓里那張柔軟，倒像是白恬曾經(jīng)的那張木床，睡起來(lái)有些硬。</p>
她躺在床上，拉過(guò)空調(diào)被蓋在身上，然后背過(guò)身去。