他把衛(wèi)衣帽子扣在頭上，只露出半邊尖小的下巴，舌尖一卷一卷的，偶爾把泡泡糖吹成泡吐出來，再吸進去重新咀嚼。
從市二刮來的夜風愈發(fā)涼了，秋天也不知何時會過去。
路過小賣部，路見星像騎馬一樣勒住盛夜行的腰身，說要下車。
他進小賣部買了染料、鐵盒、蠟燭，用塑料袋裝好了，又匆匆跨上車，說我好了。
回宿舍，洗漱完畢的三個人正在想要不要今晚早點休息。
路見星把他買的東西拿出來倒在地板上，再蹲下來，朝李定西說：“做燈。”
“做什么?”李定西愣了愣。
“燈，月球燈。”
“我陪你?”
“嗯。”
“那，那老大呢?”李定西抬頭看了眼盛夜行，后者已經(jīng)爬上床準備睡覺了。
盛夜行最近基本都不熬夜了，怕長胖!
路見星沒管他也沒吭聲，拿過安全剪刀就要開始搗鼓。
“紀念。”他忽然又說。
“給我作紀念?”李定西驚喜道，“我可以帶去醫(yī)院嗎?”
路見星仰起頭，極長地拖一個音：“嗯——”
看兩個人在桌上裁剪、壓線、折線、組裝，盛夜行拿手機給他們拍了個十秒短視頻，發(fā)到了朋友圈。
配的文字是：或許月亮也可以自己發(fā)光。
收了手機，盛夜行從床上坐起來，認認真真看兩個人的互動。
其實從互動里看來，路見星還是少了很多和李定西的交流，只是自顧自地坐，沒有說太多話。
說是合作，更像是要獨立完成。
但這對于路見星來說已經(jīng)很不錯了。
通過這晚，盛夜行總算是想明白了。
一直以來，所有人都以為路見星是一顆星，但其實他不是。
他是太陽，讓月亮發(fā)光，讓暗處擁有光亮。
這段時間，唐寒模仿職能治療師veda nomura給學(xué)生們出了一張信息反饋表，在電腦上制作后印刷出了很多份，用于每次作業(yè)和課堂之后的輔助指導(dǎo)。
紙張共分兩面，第一張寫布置的作業(yè)名稱，下面第一個問題是：我覺得我完成得________。
選項有：非常好、好、不好、我沒有能力完成。
第二個問題是：關(guān)于這次作業(yè)，我認為它______。
選項有：有意思、無聊、過于困難、感覺很酷。
路見星勾選了“非常好”、“有意思”，還在“感覺很酷”前面也打了勾，再畫個笑臉。
第二張紙寫的建議，選項有：私下說給老師聽、用電腦打印出來、和班級一起完成、畫出來或者借助教具展示出來。
路見星歪歪扭扭的筆跡并沒有在任何一處空白畫勾，而是選擇在“其他我想說的話”后，一筆一劃地寫下——
我想說給盛夜行聽。
唐寒收到這張紙時，第一時間就把反饋表給盛夜行看了，隨后沉默許久。她并沒有往其他方面想，只是單純在思考。
盛夜行把反饋表收下，問能不能把紙給他。
晚上回寢室，他把這張紙收入文件夾。
文件夾是他在校門口吳哥小賣部里花了一塊錢買的牛皮紙袋，封面很幼稚地寫了個“勿動”。
里面是很多小紙條、小作文，還有幾張冬夏拿拍立得洗出來的照片。小紙條都是路見星上課傳給他的、寫過回復(fù)的，小作文則大多是平時唐寒布置的作業(yè)，他自己不愿意交，就全留著了。
照片有他們在游泳館的、夜里出去騎車的、在寢室樓下喝酒的，路見星有幾張上鏡，五官俊秀好看，唯一不足的是眼神。
空洞又安靜。
安靜到幾乎所有人都能感覺到他的不同。
兩天后，在上課期間，李定西被家長悄悄接走。
李定西最后在兄弟微信群里發(fā)了一條消息，說是回見，不告而別是因為不想看到大家舍不得他的樣子。他臭屁了幾句，又說，或許戛然而止能更讓人想念吧?
盛夜行回復(fù)：那么，相見不如懷念。
李定西立刻就慌了，連忙說，不行不行，你們還是要來看我!
然后他們都說好。
李定西走的第三天，各個年級組從優(yōu)秀學(xué)生作業(yè)中挑選了一些出來做了個特別展覽。
盛夜行聽說路見星那天努力寫的小作文上了榜，還等不到下課就借口要上廁所跑出教室，一路沖到操場旁的展覽區(qū)域。
他從第一張紙開始看，一張一張地找路見星寫的。
一直逛到第三塊大展覽板，盛夜行才在一張不起眼的作文紙邊停住腳步。
也許是因為字體難認的關(guān)系，這張紙被掛在邊緣，還好，右上角貼了朵年級組給的優(yōu)秀評分花。
盛夜行像看情書似的，有點兒緊張。
“寫給三年后的自己，”盛夜行小聲地念出來，“你好啊，三年后的路見星。”
要換做自己，只想問自己一句話——
兄弟你還活著嗎?
如果非要有下一句，那應(yīng)該是——
你還陪著他嗎?
【《寫給三年后的自己》
學(xué)生：路見星
班級：市第二學(xué)校高三七班
正文：
你好，大路。
如果你能遇見三年前的我，要說一句：加油!
我不知道，你現(xiàn)在能不能養(yǎng)活自己、還快樂不快樂，我也不知道你還為不為成長發(fā)愁。
就像三年前，你也為這些問題煩惱!
希望三年后，你不再是“小路”。你長成了“大路”，能指引更多的人去該去的地方吧!
“大路”會讓人明白，健康和愛是評判幸福的唯一標準。書上說，你的內(nèi)心里必須先接受自己，然后才能找到適合你的地方1。
幸運的是，你已經(jīng)接受了并不完美的自己。
你可能不會痊愈。
你可能話越來越少。
你可能失去方向。
但你要勇敢，像盛夜行一樣。】
這是一封十八歲寫給二十一歲的信，字不多，還歪歪扭扭，語句不太通順，沒有錯別字，還有滿滿的正能量。
落款是：小路。
盛夜行盯住落款看了很久，悄悄揉皺了紙張邊角。