對宋寒章而言,無論什么時候想起他的童年和大半個少年時代,那都不會是什么愉快的回憶,哪怕是徹底擺脫那種生活后的這么多年里,他仍然會時不時夢到那時候的情景。
這幾乎是貫穿他夢境的永恒主題。夢中的他永遠(yuǎn)是一只提線木偶,在無數(shù)雙眼睛的監(jiān)視下循規(guī)蹈矩地重復(fù)著絕對不會出錯的動作,一旦他逾越了那個“界限”,他就會一腳踏空落入深淵,然后從夢中驚醒。
時隔多年再一次回到這間地下室,回憶理所當(dāng)然地被翻開,只是這一次,他不再是一個人。
宋寒章沉思了許久,緩緩開口道:“我的養(yǎng)父宋律是個在刑偵領(lǐng)域很有名氣的警察,尤其擅長連環(huán)惡性案件的偵破,年紀(jì)輕輕就在警界享有很高的聲譽(yù)。他對我生父犯下的案子很有興趣,前后花了三四年的時間抽絲剝繭,終于鎖定了嫌疑人。在這個過程中他結(jié)識了我的母親,她是個教養(yǎng)很好的女性,據(jù)說性格也很溫柔善良,但是很矛盾的一點(diǎn)是,她是我生父的狂熱崇拜者,即便素未平生,但是她已經(jīng)被他的殘忍、狡猾和天才吸引了。”
林覺已經(jīng)聽懵了,他怎么也沒想到宋寒章的身世竟然這么離奇。雖然聽說過連環(huán)殺人犯經(jīng)常有狂熱的崇拜愛慕者,但是林覺并不理解這是什么心理。
“她很熱心地接近宋律,從他那里弄到了很多情報資料,甚至在宋律之前就聯(lián)系上了我的生父――這也是我很想不通的一點(diǎn),以我對宋律的了解,他這個人非常敏銳,也很擅長辨識謊言,可是他竟然沒有發(fā)現(xiàn)她行為里的異常,哪怕他再喜歡她,他的判斷力也不應(yīng)該下降到這個地步。”宋寒章皺眉道。
“等等……你是說你養(yǎng)父喜歡你母親”林覺又懵了。
“嗯,他事業(yè)有成、性取向正常也不是單身主義者,卻終生未娶,除了這個原因我想不到什么更合理的理由了,而且我多少能從他的話里聽出那個意思來。他始終覺得我的生父有著天生邪惡的犯罪基因,他的父母親,也就是我的祖父祖母都是被槍斃的,活著的兄弟姐妹無一例外地在監(jiān)獄里。而我的母親……他覺得她是這個世界上最溫柔善良的好女人,唯一的錯誤就是被我的生父蒙蔽欺騙,未婚先孕生下了我,后來產(chǎn)后抑郁癥自殺身亡。”宋寒章的語氣很淡,像是在談?wù)撘患c他不相干的事情,“他覺得我的身上流著最邪惡的血液,卻也有最美好的東西,他要將這種邪惡的天性從我的基因里剔除掉,辦法當(dāng)然是后天教導(dǎo)。”
“他給我制定了一整套規(guī)矩,要求我任何時候都循規(guī)蹈矩。從我有記憶開始,就要每天向他匯報一整天的活動,包括我的思想。他太擅長判斷別人的謊言了,小時候我很難騙過他,做任何事情都要小心翼翼,連踩死一只蟑螂都要仔細(xì)想想這算不算暴力傾向和天性殘忍。在這方面他顯然已經(jīng)開始變得神經(jīng)質(zhì)了,而真正讓我覺得毛骨悚然的,其實(shí)是我上小學(xué)后發(fā)生的一件事。”
林覺豎起耳朵聽著,即便他沒有體會過這種被人控制到窒息的生活,可是哪怕只是想象一下,他都覺得他要發(fā)瘋了。
“有天放學(xué)回家,我在路上看到一只被車撞傷的野貓,幾個小孩子把貓撿到了路邊,那時候野貓還有一口氣,但沒多久就死了,這幾個孩子七嘴八舌地討論要把它吊起來,民間傳說貓有九條命,死后吊起來才不會復(fù)活作祟。我因為好奇就在旁邊看了一會兒,一直看到他們把死掉的貓吊在了樹上才離開。在當(dāng)晚我向他匯報一天的活動時,我沒有提起這件事,因為在我看來這件事沒有什么可說的,野貓既不是我撞傷的,也不是我吊起來的,我只是路過看了一會兒,并沒有什么可說的。但是宋律并不這么覺得。”
宋寒章停頓了一下,語氣微微一變:“他問我,為什么看著它去死,為什么不救它呢。如果我的母親看到這一幕,她一定會毫不猶豫地把那只野貓帶去寵物醫(yī)院救治的,她就是這么善良的一個人。”
林覺張了張嘴,一時間說不出話來。宋律的邏輯太奇怪了,他在用宋寒章母親的行為要求他,但這其實(shí)是很沒道理的。
“其實(shí)這件事本身并沒有什么特別的,他覺得我做得不對,最多讓我去地下室反省自己,在上學(xué)后又多了一種懲罰,就是寫一份檢討,他基本上不會體罰我,最多就是用戒尺打手心。我和往常一樣,到了這間地下室‘自我反省’,哪怕我不覺得自己做錯了什么,我也得用宋律的思維方式來思考,‘真心實(shí)意’地找出錯誤,向他檢討。但是這一次,我覺得怕了。”
宋寒章看著那盞熟悉的壁燈,還有熟悉的桌椅,自言自語一般問道:“他到底是從哪里知道我的一舉一動的呢”
林覺背后陡升一股寒意,他想起宋寒章剛才說過的那句話――有一段時間我很喜歡一個人呆在這里的,直到我發(fā)現(xiàn)這里時刻都有隱藏攝像頭在監(jiān)視著我的一舉一動。
“也許他只是下班路上偶然看到了我,這極有可能是個巧合,但是我不相信這種巧合,我要試一試。所以我冒險做了一個實(shí)驗,我在寫檢討的時候撕下了一張紙,在上面寫了一篇日記,日記的內(nèi)容除了今天的事情,還用小孩子的語氣抱怨了宋律的嚴(yán)厲,然后我將這頁紙折起來藏在了口袋里。將紙折起來的時候,我把撕紙時刮下來的一小片紙屑折了進(jìn)去,那片紙屑只有米粒那么大,打開紙片的時候就會掉出來,除非事先就知道,否則很難發(fā)現(xiàn)。雖然有點(diǎn)冒險,但這已經(jīng)是那個年紀(jì)的我能想到的最隱蔽的辦法了。”
“結(jié)束禁閉后,我像往常一樣洗漱,還把這篇折起來的日記藏在了寫字臺抽屜鋪墊用的報紙下,三天后我假裝又想起了寫日記,寫了第二篇日記藏到了同一個地方,‘順便’拿出了第一篇日記打開來看了一眼……我打開它的時候小心翼翼,可是無論我多謹(jǐn)慎、多小心,夾在里面的紙屑還是沒有了。”
“從那天起,我就知道,我一直被宋律監(jiān)視著。”
陰冷的感覺縈繞著林覺,他由衷地覺得可怕,也為宋寒章感到難過。
他可以想象,這種被人控制的恐懼無力就像是跗骨之蛆一樣,從記事起就糾纏著宋寒章,哪怕宋律已經(jīng)死了,他所造成的陰影也將糾纏宋寒章一生。
某種意義上而言,宋律已經(jīng)成功了,他徹徹底底地改變了宋寒章的人生。如果沒有他,宋寒章也許會成為一個罪犯,也許會是一個普通人,甚至有可能成為申屠鴻那樣善良熱愛奉獻(xiàn)的人。但他不會是現(xiàn)在這個樣子,不會永遠(yuǎn)深深地掩藏起自己,不會對一切都保持懷疑的態(tài)度,也不會有這種根深蒂固的不安和冷漠。
“這種生活一直持續(xù)到我十六歲那年,那個時候我已經(jīng)足夠成熟了,至少已經(jīng)能完美地偽裝出宋律想要的樣子,他基本上已經(jīng)確信我被‘矯正’好了,他很滿意,也很自豪,甚至可以說是得意的。他終于把我父親留給我的骯臟的基因‘改善’好了,我越來越像我的母親了,溫文爾雅、勤學(xué)刻苦、待人和善……總之不像是我現(xiàn)在這個樣子,我也覺得我偽裝得很好,唯一一眼就看穿我的人是陸刃。”
――你這個樣子真是可笑極了,簡直和我一樣,啊不,你裝得比我像樣多了。幾年不見的陸刃笑嘻嘻地圍著宋寒章轉(zhuǎn)了幾圈,嘲諷地丟下了這么一句話。
“陸刃的母親是宋律的妹妹,也就是說宋律是陸刃的舅舅,不過他們兩人相看兩厭,他覺得陸刃也需要矯正教育,不過陸刃的母親溺愛兒子,在陸刃回家告狀后就再也不買他的帳了。陸刃小時候很自由,因為家里開武館,從小就在那里廝混,放假了就去北方深山里的外公外婆家,漫山遍野地放風(fēng),到處招貓逗狗欺負(fù)山雞野兔,有時候幾天都見不到他的蹤影,差不多就是放養(yǎng)的野生動物。”
林覺忍不住插了句嘴:“他小時候是不是受過什么刺激”