餐桌上的白葡萄酒是為夫人準(zhǔn)備的，生牡蠣腥氣重，配白葡萄酒剛好。他拿了細(xì)頸酒瓶，給譚慶項(xiàng)倒酒，是倒?jié)M的，這是中國(guó)人的倒酒方式。
待他要自斟時(shí)，譚慶項(xiàng)捂住了他的玻璃杯：“有家室的人了，你顧著點(diǎn)沈奚的心情。”
傅侗文笑笑：“我不喝，只是想敬酒。”
他拉開(kāi)譚慶項(xiàng)的手，把自己的酒杯斟滿。
他執(zhí)杯，和譚慶項(xiàng)輕碰，明明沒(méi)有喝，竟有了酒闌人散的目光：“今天是個(gè)值得敬酒的日子。”
“第一杯，要敬沈家，”他把滿杯酒全倒在地上，隔著燭光，遙遙望著沈奚，“不是你父親，我不會(huì)走上革命的路。”
沈家和譚慶項(xiàng)沒(méi)交集，他聽(tīng)著，沒(méi)倒酒。
傅侗文拿起酒瓶，再倒酒。
將滿未滿時(shí)，這瓶酒沒(méi)了，他懶散地單手撐在餐桌上，夠另一瓶沒(méi)人喝過(guò)的紅葡萄酒，把杯子填滿。
“第二杯，敬侗觶”他舉杯，“是我無(wú)能，他走這么久，我卻沒(méi)做出什么大事。”
暗紅的酒液被傾倒在地。
這回，譚慶項(xiàng)也隨他敬了酒。
空杯再次滿酒。
“這第三杯……”給誰(shuí)呢
不是沒(méi)人敬，是死去的人太多。
“慶項(xiàng)，你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)維新，那也是一干好兒郎。”傅侗文問(wèn)。
“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖，”譚慶項(xiàng)笑，“誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)”
“過(guò)去，有人勸過(guò)我不要摻和維新，”傅侗文回憶，“那是一位宮里的紅人，他送了我一句話――勸君莫作獨(dú)醒人。”
其實(shí)中國(guó)沒(méi)有獨(dú)醒的一個(gè)人，只有早醒的一群人。
國(guó)土分裂日，同胞流血時(shí)，他被驚醒，發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)站滿了人。
“最后的酒……敬故人。”傅侗文最后道。
“敬故人。”譚慶項(xiàng)附和。
敬所有志士，那些為強(qiáng)我中華，收復(fù)國(guó)土而努力……蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量的故人們。
兩個(gè)異姓兄弟，同時(shí)傾杯，把剩下所有的酒，悉數(shù)倒下去。
真是荒唐的敬酒，人家是小杯傾倒，他們兩個(gè)卻舉著大玻璃杯……水流匯聚，四下里全是酒。半個(gè)飯廳的地上全是酒，兩人的皮鞋鞋底都濕了，她的鞋也是。
沈奚低頭，看腳下的水流。她不想打擾他們，就著自己的杯子，也在小口喝著酒。她酒量不好，三兩口，面頰就熱烘烘的，眼里也蘊(yùn)了水光。
三杯酒敬完，傅侗文坐回到椅子里，他看著滿地的酒水，久久不語(yǔ)。
久到沈奚察覺(jué)了不妥，他恰巧探手，去拿水杯。在傅侗文喝水時(shí)，她分明看到一滴水從他的下頦滑落。這個(gè)角度，譚慶項(xiàng)是看不到的。
譚慶項(xiàng)沒(méi)反應(yīng)，喝水的傅侗文也沒(méi)反應(yīng)，她要不是親眼所見(jiàn)，都以為是幻覺(jué)。
……
沈奚的喉嚨哽住，一口飲盡杯中酒。
她裝著擔(dān)心，扭頭看向窗外：“好像都走了，那些留法學(xué)生。”
“我們這兒又不是領(lǐng)事館，”譚慶項(xiàng)拿起叉子，在吃生牡蠣，“要圍，也圍那里。不過(guò)也沒(méi)什么好圍的了。”
那晚，傅侗文說(shuō)了不少的話。
后來(lái)，他的少爺脾氣全上來(lái)了，把書(shū)房的唱片機(jī)抱到臥室里。
他笑說(shuō)：“這戲癮上來(lái)了，誰(shuí)都攔不住的。”
他又說(shuō)：“還是滿江紅最好。”
他再說(shuō)：“待從頭收拾舊山河，朝天闕。這句最是好。”
沈奚燒了開(kāi)水，端到房間里，給他擦臉、擦手。
“教你唱好不好”他問(wèn)。
沈奚抗議：“我沒(méi)天賦。”
“和侗鲆謊。”他取笑她。
“你笑好了，我們這些人唱不好，才顯得三爺您唱得好。”她拿話捧著他，逗他開(kāi)心。
他被她用熱毛巾渥著臉，好不愜意，“嗯”了聲，也陪她唱假戲：“越發(fā)懂規(guī)矩了。”
兩人笑了一會(huì)，傅侗文被勸著睡了。
這天夜里，他犯了兩次心絞痛。
強(qiáng)顏?zhàn)餍Σ浑y，難得是在心里過(guò)得去這個(gè)坎。
沒(méi)兩日，傅侗文再次被送到醫(yī)院里。從一月到法國(guó)后，傅侗文在醫(yī)院里住的時(shí)間，比在公寓都多。法國(guó)醫(yī)生不會(huì)有“郁結(jié)于心”的說(shuō)法，但也常交代她這個(gè)病人家屬，要盡量保證病人心情舒暢。可說(shuō)完，連醫(yī)生自己也覺(jué)得，這是句廢話。
報(bào)紙上每日都提巴黎和會(huì)，全法都知道中國(guó)即將再次失去什么。
傅侗文也清楚，他這段日子是在過(guò)鬼門(mén)關(guān)，為以防不測(cè)，他叫來(lái)了周禮巡。
沈奚一看周禮巡進(jìn)門(mén)，當(dāng)即識(shí)破了他的想法，眼立時(shí)紅了，都來(lái)不及掩飾。傅侗文怕周禮巡瞧見(jiàn)她的脆弱，向外揮手：“叫你再進(jìn)來(lái)。”
周禮巡也是頗有脾氣的少爺，今日卻老實(shí)。
讓他在外候著，掉頭就走，多一句廢話沒(méi)有。
傅侗文拉沈奚的手：“好好的，這又是怎么了”
“你叫他來(lái)干什么”沈奚呼吸不穩(wěn)。
他一嘆：“太聰明也不好，我就是吃了早慧的虧。”
他略停頓，耐心和她解釋：“生意大，資產(chǎn)復(fù)雜，都要事先交代好。比方說(shuō)，國(guó)內(nèi)各地的公館、公寓，還有礦產(chǎn)、商社和公司，都需要一一討論。”
可看她淚眼模糊，他不敢往下說(shuō)了，輕聲檢討說(shuō)：“是我耽誤了你，好好一個(gè)女孩子，嫁給我，再改嫁也麻煩。”
“傅侗文……”她瞪著他。
傅侗文到她耳邊說(shuō)：“不鬧了。去，叫人進(jìn)來(lái)。”
理智上，沈奚知道這是必要的，畢竟他資產(chǎn)構(gòu)成復(fù)雜，也只有他能合理安排。
可情感上，換誰(shuí)都無(wú)法承受。
周禮巡進(jìn)病房后，沈奚主動(dòng)為他們掩了門(mén)，獨(dú)自坐在走廊的長(zhǎng)椅上，放空自己。她想稍后再進(jìn)病房，自己能掌控好情緒，不要再哭了……
“傅太太。”傅侗文在這家醫(yī)院的主診醫(yī)生站到她面前，身旁跟著一個(gè)會(huì)英文的護(hù)士。
沈奚慌忙站起。
主診醫(yī)生在說(shuō)話，她很急，怕是和他病情有關(guān)，盯著負(fù)責(zé)翻譯的護(hù)士。
“醫(yī)生問(wèn)你，是否還記得他給你推薦的教授”
“我……記得，”沈奚鼻音很重，回答護(hù)士，“但我沒(méi)成功，連時(shí)間也約不到。”
主診醫(yī)生認(rèn)真聽(tīng)護(hù)士翻譯。
不安彌漫著，沈奚不覺(jué)屏息，等醫(yī)生的答復(fù)。
醫(yī)生點(diǎn)頭，讓護(hù)士繼續(xù)翻譯自己的話。
護(hù)士語(yǔ)速很快，把醫(yī)生的意思再次用英文傳達(dá)給她：“這是個(gè)好消息，傅太太，全法最好的幾個(gè)心臟學(xué)醫(yī)生致電我們，想要為你的丈夫進(jìn)行會(huì)診。”
驟不及防，像有人拉開(kāi)了黑暗里的簾幕。
她被光刺得睜不開(kāi)眼，只想哭。有淚水，不停掉下來(lái)，完全止不住……