清朝末年，追求“共和”的都是革命黨。

不會有錯。

二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，總要在婚事上和家人抗?fàn)幰环Ｋ谌毡玖魧W(xué)時，就已經(jīng)給父親來信，表示聽從家里人安排婚姻。后來和那位小姐初相見，是在媒人和長輩安排下，在沈家見的，約會三次，兩家下人們都跟著。

三次后，定了親事，只等著成親。

她曾私下問二哥對那位小姐的喜愛有多深，他笑著說：二哥是不談感情的人。

當(dāng)時她不不懂，現(xiàn)在想來――

殺人的刀上，雕著花。

是刀的主人心中還有溫柔意，只是一腔溫柔都給了民族。

窗邊的竹簾子被秋風(fēng)吹著，啪嗒、啪嗒地敲著窗臺。

沈奚把相片一張張塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。

信紙拿出，她遲遲不敢打開。信紙在手里握了許久，手指沿信紙的折痕，一遍遍地捋過，最后還是展開了。其實她對父親的筆跡并不熟悉，若不是傅侗文說，她一定猜不到這是父親所寫的信。哪怕是措辭用句，她都覺得陌生。

侗文小友：

俗事纏身，久疏音敬。

小友來信，稍快人意。今局勢闊遠(yuǎn)，但國力孱弱，生氣銷沉，吾惜小友之英才，不能為革命所用。吾與小友之往來非虛偽……

她讀著信，仿佛置身于沈家書房。

畫眉鳥在籠子里撲棱著，啄一口水，啄一口食。下人在喂鳥、研磨，煮茶，老父提筆，立身書桌旁，給遠(yuǎn)在北京的小友回信。

心中討論的是當(dāng)時的亞洲局勢。在回信里看得出，那時的傅侗文深受在英國留洋時所見所聞的影響，更希望未來的中國效法英國，保住皇族，以“君主立憲”治國。

父親卻不認(rèn)同，他在信中嘗試要說服傅侗文。

她讀完，再去看下一封。

傅侗文收藏信箋很有心，是按時間排序的。

她一封封地取出，逐字逐句地品讀，旁觀父親和傅侗文之間你來我往的爭論。

傅侗文見她看得無法分心，便讓譚慶項送飯到臥房里。

從午飯到晚飯，掌了燈。

窗外的電車來往不斷，她卻全然聽不到叮當(dāng)聲。只是撐著下巴看，身子依靠著窗沿看，額頭抵在書桌邊沿，把信平放在腿上看……有時讀不懂，也要他解釋一兩句。

這夜的燈光格外亮，床頭的壁燈也是。

她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，終于帶著信，到床上去看。

信中內(nèi)容和情緒，也漸漸地從一開始的慷慨激昂、滿懷信心，到了思慮沉重，陰云密布。歲月在一張張信紙里增厚，帶著對家國沉重的憂思，讓情緒越積越高，仿佛隨時會傾倒在眼前……終于，看到最后的那封。

在展開信紙前，沈奚猜不到父親會如何書寫這封絕筆信。

可出乎她的意料，信很簡短，沒有任何國事的討論，皆為生意經(jīng)。

沈奚一目十行，掃到了結(jié)尾：

不日赴京，盼暢談。望能借小友之一臂，促成佳事。

老友 沈英

她知道，這里的“佳事”，就是傅侗文所說的后事。

沈奚靠坐著，不愿動，不愿合上書信……絕筆如此冷靜，又帶著懇請，年過半百的父親是帶著何種心情預(yù)備北上，交代后事

信紙被抽走，她驚醒，腫著雙眼，對傅侗文勉力地擠出一抹微笑。

“我真的羨慕你……父親很少有時間見我。”

人的時間有限，給家國太多，給家人就會少。

傅侗文替她把床上的信收妥，撳滅壁燈，趿拉著拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的臉。沒哭。

“心有大義的人，對家人都會顯得無情，”他在無光的房間里說，“不要怪他。”

沈奚輕搖頭，是對他，也是對父親。

肩上有熱意，是他的手。她順著他的力氣，躺倒在枕頭上，身上被壓了錦被。

黑暗無聲地淹沒了她。

她在混沌中，喃喃著說：“沈家在鄉(xiāng)下有間沈家祠……應(yīng)該早荒廢了。”

那間祠堂她去過，三進(jìn)三路九堂兩廂杪的格局，大小十幾座建筑，在當(dāng)?shù)匚禐橐痪啊＿@十幾年，早該荒廢了，或是直接更名換了姓。

倘若還在的話，她想親手把父兄的牌位，擺到祠堂的香案上，受后代香火。

他們不該做漂泊無依的孤魂，尋不到歸途的野鬼。