他沉默片刻,繼續(xù)道:“最后我還是不忍心,我不甘心,不想沈家一個(gè)人都不剩。在抄家前,讓侗齟著錢找人疏通此案,卻被我大哥發(fā)現(xiàn)了這件事。只好不了了之。”
傅侗文后來回想,父親懷疑他參與革命,也必定和此事有關(guān)。母親能知道沈家是他一個(gè)心結(jié),也一定源于當(dāng)時(shí)的行賄。
“你父親曾懷疑你二哥也參與革命,可你二哥從未承認(rèn)過。你父親說,倘若沈家十幾個(gè)子弟和他都死了,希望我能見一見你二哥。我想到你父親的話,命人在行刑前救下你二哥,”他回憶當(dāng)時(shí)的情景,“最后也失敗了,幸好,他們意外帶回了你。”
不,絕不是意外。
二哥……
沈奚突然全明白了。為什么二哥會是送自己離開的人,為什么他知道全部的事,還在笑著囑咐自己要忘記沈家,才能保全自己的性命。那天夜里,二哥悄然把她從臥房里抱出來,避開奶媽和丫鬟,避開家里的人,他是想要把唯一活命的機(jī)會給自己……
月下,二哥走在后花園里的腳步聲還在耳邊,他經(jīng)過那些個(gè)院子,可曾心中酸澀,不能救出所有的弟弟妹妹他走得急,走到不穩(wěn),兩次都要摔跤。二哥是富貴公子,平日里端著架子,怎會有那樣狼狽那可是曾經(jīng)懷抱六歲的她,敢放言說日后把半個(gè)廣州城掏空了,買給她做嫁妝的二哥。
他踏著青苔碎石路,趕的是最后的生路。
月色如華,錦緞似地鋪在腳前,她猶然記得,自己要上馬車前,低頭看到二哥的皮鞋上有泥土,褲腳也是臟的……
二哥將大義、將日后、將前途的路都告訴她。她似懂非懂,只曉得要逃命。
臨別,他想給她留點(diǎn)東西,可摸遍渾身上下,連塊像樣的玉佩、指環(huán)都沒有。古人生離死別都講究要這種物事,可他沒習(xí)慣戴這些,連鋼筆也沒有,鋼筆別在西裝外套的口袋上,他怕下人們注意他,在將近年關(guān)的深夜里沒拿外衣,只穿著襯衫長褲就出來了。
后來仿佛是窘迫于自己的慌張,又遺憾于今生就此別過,再無相見的緣分,二哥把她的雙手攥著,反復(fù)搓熱著:“二哥沒什么能給你的了,央央,日后到哪里,做什么,是生是死都要活得像沈家人,”搓不熱她的手,是來不及了,“北京冷,不比在廣州。”
這是二哥最后留給她的話,說北京城是個(gè)比廣州冷的地方。
可他永遠(yuǎn)不會知道,這個(gè)小妹妹輾轉(zhuǎn)逃命大半年,入京時(shí)已是六月。
……
沈奚眼淚涌上來,堵在喉嚨口,她猛地抬手,捂住了雙眼。
她漸漸喘不上氣,抓著自己的連身裙前襟,急促呼吸著,喉嚨和氣管都像被什么堵住了,進(jìn)不得氧氣,發(fā)不出聲音。
傅侗文發(fā)現(xiàn)她的身體在顫抖,握她雙手,是滾燙的:“不舒服”
沈奚聲音沙啞,低聲祈求:“不要停……”
她的悲慟,無限被放大在燈下、眼前。
傅侗文看著這樣的沈奚,何曾不心疼,他甚至慶幸她還肯讓自己握住雙手。對于她來說,自己還是可以相信的人,哪怕他將這件家族往事隱瞞了這么久。
他用手掌抹掉她的眼淚:“因?yàn)槎濒欀x叩氖慮椋父親和大哥已經(jīng)懷疑我,當(dāng)時(shí)我不能再送走你。于是只好把你養(yǎng)在煙花館里,把你當(dāng)成我豢養(yǎng)的幼女,才沒有人懷疑你的身世。”
他又道:“當(dāng)時(shí)傅家正盛,我并不想讓你知道家仇,憑你一人的力,除了送死什么都做不到。但只要我活著,就會保你日后的錦繡前程,日后的平安一生。”
原來在煙花館外,轎車?yán)锏母等f出這句話,并不是隨心而想。
他說:我能保她今夜,就能保她一世。
她想錯(cuò)了,全想錯(cuò)了。這不是一句舊時(shí)代英雄式的示威,也不是一句篤定的預(yù)言,而是他壓在心頭多年的隱秘。
“你會平安一生,嫁給一個(gè)普通但富有的人結(jié)婚生子,沈家的財(cái)富,我都會還給你,”傅侗文低聲道,“宛央,我對你說我曾以父子禮,為人守孝三年,就是為你的父親。沈家不該亡,我也不會讓沈家亡。從我為你父親守孝開始,我就姓沈了,我日后的子孫也都會姓沈,延廣州沈家血脈,上廣州沈家的族譜。”
“三年后,守孝期滿,我才去了解你的姓名身份,是沈家哪一房的,生母是誰沈宛央,宛在水中央……”
講到這里,廣州沈家的舊案已結(jié)束。
余下就是沈宛央和傅侗文的事情了。
三年守孝期滿,他拿到沈家?guī)讖埡诎紫嗥渲幸粡埍趁鎸懼和鹧耄鹪谒醒搿?
照片里她十歲的模樣,穿著舊式的裙褂,脖上卻圍著一條小小狐尾,挽著清末的少女發(fā)髻,手中握著一把合攏的折扇,驚訝地望著鏡頭。雖面容端莊,如初開的牡丹花,可眼神出賣了她。傅侗文猜測,是西洋相師點(diǎn)燃鎂光粉后,嚇到了她,才有這錯(cuò)愕慌亂的相片。
他將她視作妹妹,并沒有要見面的打算。
他希望她永遠(yuǎn)不知道傅家,不認(rèn)識傅家的人。
若不是花煙館的一場命案,他不得不出面帶走她。為了怕人泄露她是沈家女的身份,大小接觸過她的人都打點(diǎn)妥當(dāng),送離北京。
在傅家,他不想和她有過多的交集,后來送她去紐約,也是在說“不宜再見”。
可其后種種,卻是因緣際會。
“兩年前我放你走,和辜家小姐沒半分關(guān)系,那時(shí)我和她已有了私下約定,待她擇一合心意的夫婿,婚約就自然作廢,”他說,“那時(shí)我父兄勢力正盛,我手腳皆縛,生死不由已。當(dāng)時(shí)的傅三不能,也不敢留你在身邊,這才是最主要的原因。宛央,你是沈家留下的最后血脈,侗文能死,而你不能。”
他被困后,最慶幸就是沈奚留在了上海,卻沒料到她會孤身北上,涉險(xiǎn)尋他。
袁世凱登基,父兄是最得意時(shí),他無時(shí)不刻不在擔(dān)心大哥痛下殺手后,沈奚會如何做事慣有殺伐決斷的傅侗文,在她的去留問題上搖擺不定,一時(shí)舍不得,怕她一走就是此生難見,再無可能,也怕她于亂世中顛沛流離,保不住身家性命;一時(shí)又想狠心割舍,亂世也比傅家安全,倘若他死,她必是死路一條。
割舍二字,說來容易,容易的是揮刀“割”,心頭“舍”才是難關(guān)。
傅侗文不再說話。
杳杳長夜,雨不停歇,上海灘最該熱鬧的徐園,竟除了沙沙雨聲,再無其它聲響。香爐的白色飄煙被風(fēng)吹散,墻壁上那一縷黑影,上升,散開,消失。
兩個(gè)活生生的人相對著,像是連呼吸也沒有的畫中人,徒有寂然。
不知過了多久,門外仆從喚,傅侗文離開房間。
沈奚隱約聽他和徐園老板交談,說是太太身子不適,要將園子包到明日夜里。很快有丫鬟抱來的被褥,把沈奚扶到一旁,將紅木鑲癭子的七屏煙榻鋪成睡榻。矮桌子擱到地上。傅侗文知她無力撐著,把徐園這上等包房作了傅家暖閣。
她是沒力氣坐著了,躺到煙榻上。
雨順著窗邊,潲到屋里地面上,已經(jīng)匯聚成了水洼。兩個(gè)丫鬟躊躇片刻,不敢弄出動靜,不敢去擦。因怕邪風(fēng)吹煙榻,害沈奚生病,其中一個(gè)把撐著窗子的銅鉤摘了,關(guān)上窗。
雕花窗閂豎起,“咔噠”一聲。
沈奚最后一點(diǎn)清醒的記憶,停駐在這里。
她蜷曲著躺在棉被里,煙土的香味揮之不去,是過去在這間包房里的客人們留下的。眼淚流半個(gè)時(shí)辰,停半個(gè)時(shí)辰,壁燈的紅光,正照在她眼皮上。她想喚人來關(guān)燈,可說不出話,喉嚨過了炭火,身子也是,前情舊債從地獄的火坑里被翻出來,燒燙著她。