她撳滅燈，人仰面躺了上去。
入鼻的還是霉味。
雖然身處全中國(guó)最繁華的城市，又是在租界，這味道倒讓沈奚懷疑自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹墻中。明日一定要把沙發(fā)拖到窗口去曬一曬，去去霉味。
她想著，計(jì)劃著，念頭漸漸飛遠(yuǎn)了，落到一個(gè)人身上。
侗文……
此刻人腦子有點(diǎn)混沌，她恍惚覺(jué)得自己還在游輪上。
今天早晨，傅侗文還在她的身邊。
早餐后，他帶她去輪船上專(zhuān)供頭等艙客人的公共休息室，那里沒(méi)人。三個(gè)服務(wù)生偷懶地在窗邊上，低語(yǔ)著，喝咖啡。
他們進(jìn)門(mén)時(shí)，一個(gè)藍(lán)眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂(lè)師，像在自?shī)首詷?lè)。
他看到傅侗文很開(kāi)心，用法語(yǔ)問(wèn)候著。
傅侗文低聲給沈奚介紹，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚聽(tīng)著這個(gè)公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解釋說(shuō)：“就是那晚，我們從紐約去碼頭時(shí)，司機(jī)提到過(guò)的公司。”
哦，是那個(gè)。縫衣女工都搶著去生產(chǎn)彈藥的公司。
傅侗文和他聊了幾句，那人微笑著看了眼沈奚后，彈奏出了另一支曲子。
“《dreaming of home and mother》，我請(qǐng)他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說(shuō)，“我說(shuō)，我要和我的女朋友告別，想讓她聽(tīng)這個(gè)。”美國(guó)的曲子，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所作。
沈奚在今天之前從未聽(tīng)過(guò)。
“一位旅日的李先生用這曲子，新填了中文詞。我昨日在這里聽(tīng)新上船的旅客說(shuō)到，記了送你。”他又說(shuō)，填詞的中文歌叫《送別》。
旋律簡(jiǎn)單，朗朗上口。
他教，她學(xué)。
是……問(wèn)君此去幾時(shí)還,來(lái)時(shí)莫徘徊。
又是……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。
句句都能聯(lián)想到她和他。
學(xué)著學(xué)著，傅侗文毫無(wú)征兆地問(wèn)她：“我在上海有兩處公館，你想在哪里等我”不等她答，又改了主意說(shuō)，“還是去個(gè)小地方，那里只我一人去過(guò)。”
……
沈奚紛亂地回憶著早晨的一切，翻過(guò)身，看著滿地月光出神。
傅侗文說(shuō)這里只有他一人來(lái)過(guò)，那么上一個(gè)搬走的住戶(hù)就是他了。這沙發(fā)，他坐過(guò)，地板，他走過(guò)，床，也只有他睡過(guò)。
蟬鳴聲更重了，外頭有人爭(zhēng)吵。
男人和女人。
她猜想著是鄰居小夫妻爭(zhēng)執(zhí)，或是陌生路人，或是別的什么。
如此猜著，就入了夢(mèng)。
耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問(wèn)君此去幾時(shí)還,來(lái)時(shí)莫徘徊。”
夢(mèng)里又有一雙手，在桌上擺弄起留聲機(jī)。
旋律從《送別》跳回到了《文昭關(guān)》，鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片里的戲腔在跟著他在廣州調(diào)戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：“思來(lái)想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天”
也不知怎地，這《文昭關(guān)》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在夢(mèng)里悟出個(gè)道理：但凡聽(tīng)?wèi)蛉氚a的人，一定是戲文里有他們想說(shuō)，又說(shuō)不全的話。
從這晚，沈奚開(kāi)始了在這里的生活。
那場(chǎng)大清掃和后來(lái)西洋點(diǎn)心，讓她和鄰里很快熟絡(luò)了。她平日怕惹麻煩，又怕說(shuō)多錯(cuò)多，所以不常出門(mén)，也盡量不和鄰居閑聊。漸漸在鄰居眼里，她的身份也被落實(shí)成了――留洋歸來(lái)的富家小姐和少爺私奔，不得已，先被安置在這里藏身。
這樣子，相安無(wú)事地過(guò)了九日。
第十日傍晚，她家房門(mén)被叩開(kāi)，是隔壁在《申報(bào)》就職的祝先生和太太。
這兩位都是讀書(shū)人，家里有個(gè)老傭人，平日和她一樣的習(xí)慣，不喜和鄰里打交道。
“沈小姐你好，我先生想和你說(shuō)說(shuō)話，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，讓我陪著。”
沈奚困惑點(diǎn)頭：“好，進(jìn)來(lái)吧。”
她將兩人帶入一樓。
這幾日她把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。
兩人坐下來(lái)，那位先生笑一笑，說(shuō)：“沈小姐，你剛才回國(guó)，可聽(tīng)過(guò)‘儲(chǔ)金救國(guó)’”
門(mén)都不出，從哪里聽(tīng)
她禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了。”
“是這樣的。”
那先生說(shuō)，起先是一位愛(ài)國(guó)志士在他們《申報(bào)》開(kāi)辦救國(guó)捐款，捐了自己十分之一財(cái)產(chǎn)。這人一倡導(dǎo)，得到了社會(huì)很大的響應(yīng)。一開(kāi)始是商會(huì)響應(yīng)，后來(lái)社會(huì)各界都開(kāi)始捐贈(zèng)。
祝先生說(shuō)著，將手里厚厚一疊報(bào)紙遞給沈奚：“中國(guó)銀行，五天就收到了兩萬(wàn)五千元。”
一個(gè)人有數(shù)百積蓄就能留學(xué)的年代，這真是一筆不小的數(shù)目。
沈奚聽(tīng)那人又講著，有位絲廠女工把自己數(shù)年積蓄都捐出了，還有小孩會(huì)帶著撲滿去，就連孤兒院也都節(jié)省膳食費(fèi)，捐贈(zèng)救國(guó)。
“還有在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當(dāng)之后，當(dāng)眾自刎明志，號(hào)召民眾萬(wàn)眾一心救國(guó)。”祝先生摘了眼鏡，激動(dòng)地看著沈奚。
她拿著那報(bào)紙，上頭就有這則報(bào)道。
“沈小姐，你不要介意，”祝太太解釋著，“我先生見(jiàn)你是留洋回來(lái)的，又在上海有這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶(hù)，而只有你是自己的房產(chǎn)。所以他想到要對(duì)你講一講這個(gè)，希望能影響到你和你的家人，多多支持這個(gè)活動(dòng)。真是打擾你了。”
“沒(méi)關(guān)系，我也很愿意了解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說(shuō)，“在國(guó)外，留學(xué)生們每日都在說(shuō)這些。我還有一點(diǎn)積蓄，中國(guó)銀行是吧等過(guò)幾日我也去。”
祝先生聽(tīng)她如此說(shuō)，很高興，連連說(shuō)著，就猜到留學(xué)回來(lái)的人都是愛(ài)國(guó)青年。
于是他又和沈奚多聊了會(huì)兒，等到了要吃飯的時(shí)間，才告辭離去。
沈奚把他們送走，將門(mén)關(guān)上。
乍一清凈，她倚在門(mén)上，又開(kāi)始想傅侗文。
其實(shí)祝先生是提醒她了，她剛剛所說(shuō)的積蓄，都是傅侗文留給自己的錢(qián)。她一直這么把自己關(guān)在家里等著他，用著他的錢(qián)，也說(shuō)不過(guò)去。雖說(shuō)是女朋友，也不能這么無(wú)節(jié)制地依賴(lài)……
該出去找點(diǎn)事做，哪怕賺了錢(qián)捐掉，也比在這里空等要好。
空等不怕，怕的是她總記起他說(shuō)的“假若三哥死了――”。
沈奚枕著厚重的木門(mén)，鼻子酸脹著，怔怔出了會(huì)神。
他真死了……自己……
門(mén)外頭，隱隱能聽(tīng)見(jiàn)鄰里閑談著，刷鍋洗碗。
紅塵煙火，在灼她的心。
沈奚幻想著，如果不是亂世，自己和傅侗文要是像剛剛那對(duì)小夫妻多好。愛(ài)著國(guó)家，盡綿薄之力，可又能平靜生活。
她鼻子酸脹著，眼前有了一層水霧，馬上又仰頭，想讓眼里的水都盡量揮發(fā)掉，或者憋回去……可淚水在眼眶里晃動(dòng)了一圈兒，就壓不住了。魂一下都回來(lái)了，她該哭的，走時(shí)就想哭。也想回頭看一眼。
那天想做的事太多，像被人推著趕著，急著就拆散了。
什么都沒(méi)做，兩人連手都沒(méi)碰到。