番外一 大佬們與奧斯汀
喬治拜倫致伊沃戈登
“希臘, 雅典
1818年7月9日, 晚上,
親愛的表哥
我已經(jīng)收到你寄來的書了,謝謝你沒有真的不理我。你上次的提議我恐怕只能拒絕了, 我不適合成為一位教師, 那種單調的生活我受不了, 我更喜歡充滿了自由空氣的希臘。
我連夜看完了frozen,我喜歡這本,但這可能跟她之前所有的作品都不一樣。我不能說她寫的不好,實際上她寫的好極了她的細膩筆觸一直是我所鐘愛的,她將愛與恨這些濃烈的情緒巧妙的交織在故事情節(jié)中, 這讓我想起了她本人,她就是這樣一種人,愛與恨界限分明。她很像我, 但又跟我截然不同。
如果可以的話, 請告訴她我很喜歡她的作品, 最好在她心情好的時候說, 這樣她也許會稍微減少一點對我的怨恨。
愛你的喬治”
愛倫坡致哥哥威廉, 1819年
“愛倫先生今天拿回來一套英格蘭恐怖故事, 這真是太對我的胃口了我真想連夜看完它, 但它有4本我之前看過其中的幾個短篇, 但愛倫太太也許會認為這些故事太嚇人,不適合孩子看,所以我得盡快看完。”
愛倫坡1815年到1820年間住在蘇格蘭及英格蘭, 1818年到1820年住在倫敦,1819年10歲。
沃爾特司各特致友人,1822年7月
“今晚讀了愛麗絲奧斯汀的id chid,這是我第五次讀它。跟她的姐姐簡奧斯汀截然不同,aa擅長描寫突出的戲劇沖突,而又能以細膩的筆觸兼顧真實生活,她的故事都不是平凡故事,而詞句洗練,文字簡單優(yōu)雅,描寫角度特殊,常常使人有身臨其境的觀感。我看著一頁頁的文字,眼前仿佛就出現(xiàn)了這些人物弗格森先生、馬普爾小姐、福爾摩斯太太。”
沃爾特司各特日記,1826年3月14日
“又讀了一遍奧斯汀女士非常出色的傲慢與偏見,這至少已經(jīng)是第三遍了。這位年輕女士擅長描寫平凡生活的各種糾葛、感受及人物。她這種才干我以為最是出色,為我前所未見。大喊大叫的必掉我本人也能為之,并不比現(xiàn)在的任何人差。但是那種細膩的筆觸,由于描寫真實,情趣也真實,把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味,我就做不到。這樣一位有才氣的人去世得這樣早,多么可惜啊”
此為真實日記,司各特是最早為簡奧斯汀狂吹彩虹屁的大佬。
托馬斯巴賓頓麥考萊,關于奧斯汀姐妹,愛丁堡評論,1843年3月
“莎士比亞是空前絕后的,不過,就我們所談到的那一點來說,作家當中其手法最接近于這位大師的,無疑就要數(shù)簡奧斯汀了,這位女性堪稱是英國之驕傲。她為我們創(chuàng)造出了一大批人物,在某種意義上說,這些人物全都是平平常常的人,是我們天天見得到的人。可他們卻又是那樣地互不相同、個性迥異,就好像他們是人類中最稀奇的人似的。”
此為真實日記,麥考萊18001859年是最早將簡奧斯汀與莎士比亞相提并論的評論家,原題為關于奧斯汀。
“說到愛麗絲奧斯汀,我毫不意外的認為,她將是我們這個時代中最偉大的作家之一,可能比她的姐姐更接近莎士比亞的偉大。她的作品在深度與廣度上都超過了簡奧斯汀,她與姐姐之間的差距和聯(lián)系,就像是夏夜的暴風驟雨與細潤的春雨之間的分別。”
夏洛蒂勃朗特致喬治亨利劉易斯,1848年1月12日、1月18日
“你為什么那么喜歡奧斯汀女士對這一點,我百思不得其解。
本來我沒有讀過傲慢與偏見可我看到了什么呀一張平凡的面孔的一副惟妙惟肖的銀版照相一座用圍墻嚴加防護的精心侍弄的花園可是一點也看不到五光十色的外景我這番話也許要惹你惱怒了吧,不過我甘愿冒此風險。”
“奧斯汀女士既如你所說是沒有感傷情調、沒有詩情,那么她也許是確是明智的,現(xiàn)實的現(xiàn)實多于真實,但她不可能是偉大的。我現(xiàn)在激起了你的憤怒,我不是對你的寵兒的十全十美提出異議嗎我甘愿承受你的憤怒,風暴也許要降臨到我頭上。”
簡愛作者夏洛蒂勃朗特在給一些朋友的信件中吐槽簡奧斯汀。夏洛蒂比較欣賞喬治桑。
喬治亨利劉易斯是喬治艾略特的伴侶。
“至于愛麗絲奧斯汀,我承認她是富有才華的,比她的姐姐好多了,但仍然充滿一種鄉(xiāng)紳富裕家庭女性的矯揉造作,這是多么虛偽啊我這么說,可能還是會惹你惱怒,畢竟她和她的姐姐一樣,都是你認為的最偉大的藝術家之一。
如果你有時間,我很想聽聽你對她的看法。”
巴爾扎克日記,1850年
“要說鄰國的作家中對我影響最大的幾位,除了司各特之外,可能要數(shù)得上愛麗絲奧斯汀了。比起司各特,奧斯汀小姐是一位更富有現(xiàn)代氣質的作家而她的時代性并不以時間的推移為轉變。”
大衛(wèi)莫那翰,奧斯汀姐妹和婦女地位問題,1981年
“婦女們再沒有比在十八世紀那么不受尊重的了。1794年有一種說法男女之間無平等可言;為了改善人類的社會組織,男人們既要作立法者,天賦的理智就要多一些,我們必須首先把這作為考慮問題的總的基礎。對于這種說法,我們會覺得多么駭人聽聞和瑪麗沃斯通克拉夫特一樣,簡奧斯汀是以婦女天生和男人一樣智力發(fā)達、有一樣的理性為出發(fā)點。”
大衛(wèi)莫那翰是加拿大哈利法克斯圣文森大學副教授,奧斯汀研究學者。原題為奧斯汀和婦女地位問題,選自簡奧斯汀和她的社會背景。
“而愛麗絲奧斯汀差不多是她那個時代最著名的女性作家,她沒有像在她之后的喬治艾略特和法國的喬治桑一樣,選擇男人的名字來出版自己的作品,在當時是需要極大的勇氣的。秘密的姓名不能阻擋人們知道她的真實身份,人們驚訝她的年輕和勤奮,同時又輕蔑的認為一個15歲的年輕少女無法駕馭如此成熟穩(wěn)重的文字風格。她用歷時12年才寫完的英格蘭組曲證明了她是多么偉大而優(yōu)秀的藝術家。”
“再說到使用男性的名字作為筆名,這是一種對男權社會的退讓和屈服,以一種我承認男性才是社會主宰的忍讓,躋身幾乎被男性作家壟斷的行業(yè)。愛麗絲奧斯汀從來沒有用過a dy這樣的匿名,也沒有假裝自己是個男人,dy christiana和aice eigh都取自她本人的姓名,她沒有做過太大的努力來隱瞞自己的真實身份”
番外二好萊塢與奧斯汀
2007年,英國一家制片公司與美國電影公司合作出品了電影成為簡beg jane,這是第一部以簡奧斯汀為女主角的影片。相比妹妹愛麗絲,簡的生活相對平淡。
奧斯汀家族的后代表示,并不想祖姑奶奶總是跟拜倫這個渣渣聯(lián)系在一起。
奧斯汀家族擁有世界上最多的拜倫信件,寫給亨利奧斯汀的、寫給愛麗絲奧斯汀的、一小部分寫給奧利弗和伊沃的,其中一些經(jīng)過挑選的信件在愛麗絲奧斯汀博物館公開展覽。研究拜倫和研究愛麗絲的學者需要申請、等待至少半年才能獲得批準,進入博物館的藏書室研究這些信件。
2010年,奧斯汀家的一個后代寫了一本十分詳盡的愛麗絲奧斯汀傳記,其中提到凱茜奧斯汀在1822年到1825年之間撫養(yǎng)著一個從美國送回來的女孩,兄姐們都認為這個女孩是愛麗絲和奧利弗的孩子。女孩在1825年春天病故,這年夏天,愛麗絲和奧利弗回了英國。
傳記出版后激起新一波紅紅火火的討論,奧斯汀家族大為光火,認為這個表親故作驚人之語,留下來的現(xiàn)有的家族文件、信件,根本沒有提過這個女孩是愛麗絲的孩子。這個名叫塞西莉亞的女孩確實葬在奧斯汀家族墓地中,但墓碑上面沒有寫父母名字,也沒有跟愛麗絲一起停放在教堂地下墓室中,如果這個孩子真是她的女兒,她不可能讓女孩獨自待在地面墓地。
到了2012年,奧斯汀家族授權的一本新的愛麗絲傳記出現(xiàn)在書店里。作者接觸到了大量奧斯汀家族保存的來往信件,并且借閱了邦德菲爾德家族和戈登家族保存至今的有關愛麗絲、拜倫的信件,還有現(xiàn)存于私人收藏家手里的沃倫黑斯汀斯、威廉貝克福德的有關愛麗絲的信件,以前所未有的豐富資料,重新講述了愛麗絲奧斯汀的一生。
愛麗絲自己寫的自傳其實是有偏差的,畢竟主視角是她自己。自傳也重新出版了,并將100多年前刪節(jié)的部分全部放上去;又順便再版了拜倫的自傳。拜倫當年自傳沒有寫完便去世,之后的章節(jié)由伊沃和愛麗絲補充。
愛麗絲的自傳附錄中增加收錄了伊沃的遺書,公開發(fā)售后,人們都說,雖然不知道愛麗絲到底最愛誰,但伊沃一定比任何人都愛她。
2017年,好萊塢一家電影公司與英國的一家制片公司合作出品了beg aice,相比姐姐簡的平淡一生,愛麗絲是一個放到21世紀都不會落伍的時髦女性,她的名氣不是因為“拜倫的情人”,而是因為自己的事業(yè)。電影上映后,人們都對愛麗絲的感情生活有了更進一步的了解,紛紛表示她活得任性灑脫,金錢和名氣讓她能夠無視當時苛刻的女性行為規(guī)則;她不是激進的女權主義者,但在生活中、中卻時時顯露出她超脫于時代的思想。
奧斯汀出版社又將她的所有作品再版了一次。從1805年1月出版英格蘭恐怖故事第一冊以來,愛麗絲奧斯汀的作品出版總冊數(shù)已經(jīng)超過莎士比亞。
愛麗絲一共出版了各種題材的33本,不包括3本沒有寫完的,生前她的總銷量就達到了50萬冊以上,是同時代最勤奮最暢銷的作家;
簡一共出版了10本,不包括1本沒寫完的。因為數(shù)量不多,總銷量沒有愛麗絲的總銷量高,但也是同時代最暢銷的作家;
奧斯汀出版社出版了拜倫所有的作品,包括未完成的長詩唐璜。
奧斯汀出版社一直持有奧斯汀姐妹和拜倫的所有作品的版權。
番外三現(xiàn)代篇
“愛麗絲”一輛小綿羊緊急剎車,停在愛麗絲奧斯汀身邊。
一個長腿瘦削男孩撐著腿,“你沒等我就走了。”
“姐姐來接我。”
“還疼嗎”
愛麗絲搖頭,“不太疼了。”
“我送你。”
她想了一下,點點頭,對姐姐說“簡,奧利要送我。”
“去吧,早一點回家。”簡揉了揉她腦袋。
愛麗絲上了車,抱住奧利弗的腰,“我們去哪兒”
“想吃冰淇淋嗎我們上次去的那家就很好。”
“好。”她乖乖的答應。
冰淇淋很甜。
錐形的甜筒,拿在手里,買了不同的口味,交換著吃。
在甜品店的小桌子邊面對面坐著,奧利弗突然伸過腦袋,吻了她一下。
軟軟甜甜的嘴唇。
冰冰涼的嘴唇。
過了十幾秒鐘,他又吻了她一下。
“回家嗎”
“嗯。”
“作業(yè)做完了嗎”
“還沒有。”
“有不會的就打視頻電話問我。”
“好。”
“明天早上我去接你上學。”
“嗯。”
“做完作業(yè)想玩游戲嗎”