天高云闊，校園林蔭道上的果樹綴了黃橙橙的果實(shí), 前方教學(xué)樓里傳來(lái)不知道歡呼還是哀叫的鬼哭狼嚎, 也許兩者兼有。
新學(xué)期開學(xué), 總是這樣, 切, 無(wú)聊。
俞適野在喧鬧聲中一路穿行, 走進(jìn)分班后的教室, 無(wú)視因他進(jìn)門而安靜的空氣，徑自來(lái)到窗戶下空著的位置，將背包一甩，酷酷坐下。
教室在靜音幾息后, 重新恢復(fù)活力, 圍攏起來(lái)的竊竊私語(yǔ)里，夾雜著一兩道音量飆升的驚呼, 里頭有特別熟悉的字眼, 他的名字。
俞適野才不去聽。
都聽膩了，哼。
教室里的人坐了七七八八, 但老師還沒有到，無(wú)聊的等待時(shí)間中, 俞適野單手托腮, 轉(zhuǎn)個(gè)腦袋，目光投到窗戶外頭, 看見湛藍(lán)湛藍(lán)的天空上，頂頭一排小鳥排著隊(duì)列向南飛, 下邊一只大雁獨(dú)自向南飛。
飛得賊他媽孤獨(dú)。
像是高一時(shí)候，班級(jí)里所有人的桌子都成雙作對(duì)，唯獨(dú)他一人占據(jù)兩人位。
嘖。
自在。
才懶得跟別人同桌。
再說(shuō)分班后的座位表上，他也有同桌了，看名字，好像還是個(gè)女生。
“同學(xué)”
耳旁突然傳來(lái)一道聲音，低低的，很柔和，讓人聯(lián)想到春夜里風(fēng)吹過(guò)池塘的聲音。
“能讓一下嗎我坐里邊。”
俞適野等了一會(huì)，沒聽見別人回答的聲音，略帶奇怪地循聲轉(zhuǎn)頭，看見個(gè)站在自己桌子旁的男生，陽(yáng)光打在他身上，讓他幾乎和光融為一體。
俞適野定神看了幾秒，才看清面前的人。
干凈，清爽。
望上一眼，秋老虎帶來(lái)的燥熱，全沒了。
“好。”
俞適野站起來(lái)，給人讓了位置，擦身而過(guò)的瞬間，鼻尖似乎嗅到了點(diǎn)氣息。
或者是陽(yáng)光，或者是皂角。
還挺讓人舒服的。
俞適野評(píng)價(jià)的同時(shí)，略泛起一絲疑惑。
看名字有“嬌”又有“倩”，還以為是個(gè)女孩子，原來(lái)不是嗎
開學(xué)的第二天，上課的第一天，俞適野知道自己同桌的名字了。
不是嬌也不是倩。
對(duì)方姓溫，名別玉。
新班級(jí)班長(zhǎng)，校廣播員，學(xué)生會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
早讀時(shí)候看見他站在講臺(tái)上領(lǐng)讀，中午時(shí)候坐在教室里聽他在廣播室的廣播，日常上課就更別說(shuō)了，一轉(zhuǎn)頭就能看見人安安靜靜的側(cè)臉。
問(wèn)有個(gè)新的同桌是什么樣的感覺
答反正不壞。
新同桌嗓子很棒，特有辨識(shí)度，天生播音員的料，早讀領(lǐng)讀的時(shí)候，聽聽他的嗓子，還殘留在腦海里的困倦就消失了；等到中午廣播，他選擇的音樂(lè)，又多多少少，總會(huì)有首俞適野最近特別愛聽，一直放在手機(jī)里循環(huán)的歌。
俞適野對(duì)自己的新同桌頗為滿意，于是嘗試和對(duì)方互動(dòng)。
例如早上見到
“早，來(lái)了。”
例如晚上要走
“晚，再見。”
每回他說(shuō)話的時(shí)候，同桌都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)視線，專注聽他說(shuō)完話后，再微微一笑，予以回應(yīng)。
這天，俞適野課間休息去小賣部買東西，拿上東西排了半天，結(jié)賬的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)錢包落家里，沒帶。
他皺皺眉，剛要轉(zhuǎn)身，旁邊伸來(lái)一只素白修長(zhǎng)的手，將一罐牛奶放在他的面包旁邊，說(shuō)“一起結(jié)賬吧。”
俞適野掉頭一看，不出意外，是溫別玉。
俞適野挑起一邊眉梢“謝了，錢明天給你。”
溫別玉“明天還我一個(gè)面包就好。”
俞適野不解“這兩者有什么差別”
溫別玉斯斯文文“少了我拿錢多跑一趟路買東西的差別”
俞適野另一邊的眉也挑了起來(lái)，片刻，嘴角一扯，笑了。
“行，為同桌服務(wù)上門。”
兩人和諧安穩(wěn)地相處著，沒兩天，語(yǔ)文老師布置了個(gè)組隊(duì)出報(bào)紙的課外活動(dòng)，俞適野落了單，險(xiǎn)險(xiǎn)被老師抓去組隊(duì)，還是溫別玉仗義出手，救他于水火，當(dāng)時(shí)他就把這人記住了。
再后來(lái)，學(xué)校要開展校運(yùn)動(dòng)會(huì)，體育委員先在班級(jí)里問(wèn)了一遍叫人報(bào)名，絕大多數(shù)項(xiàng)目的人選都很快湊齊，但總有些比較困難的項(xiàng)目，比如男生三千米長(zhǎng)跑，就沒人報(bào)名。
體育委員搞不定，事情落到了班長(zhǎng)溫別玉身上。
溫別玉趁著自習(xí)課的時(shí)候在講臺(tái)上喊了兩回，冒出趙是非吊兒郎當(dāng)?shù)穆曇?
“班長(zhǎng)你真吵，三千米只要一個(gè)人吧，沒人報(bào)班長(zhǎng)自己上啊”
趙是非，綽號(hào)找事非，班里頭挑事種子選手，哪里有事，哪里有他。
俞適野聽了心頭不爽，更覺有責(zé)任替溫別玉出頭，冷笑一聲“你行你上，不行閉嘴。”
趙是非反唇相譏“你不也沒上嗎按你的邏輯，你說(shuō)什么話”
俞適野從座位上站起來(lái)，直接走上講臺(tái)，從溫別玉手中拿過(guò)報(bào)名表，刷刷在三千米的欄目簽下自己的名字，當(dāng)重新拍下報(bào)名表的時(shí)候，班級(jí)同學(xué)驚嘆崇拜的目光集體投遞過(guò)來(lái)，而他居高臨下，特蔑視地看了趙是非一眼，換來(lái)趙是非一張氣成番茄的臉。
沖動(dòng)一時(shí)爽，事后火葬事后身體好。
名都報(bào)了，俞適野不允許自己不拿第一，每天放學(xué)以后，他直接留在學(xué)校操場(chǎng)，跑個(gè)五千米下來(lái)，剛好跑到天色擦黑。
第一天第二天毫無(wú)波瀾，等到第三天，俞適野突然發(fā)現(xiàn)后邊追來(lái)了個(gè)熟人，是溫別玉。然而他不喜歡跑步的時(shí)候說(shuō)話，依舊面無(wú)表情，專心致志地往前跑。
恰好，溫別玉似乎也沒什么交談的打算，同樣無(wú)聲無(wú)息地跑在自己的道路上。
一路奔跑，彼此沉默，跑到后來(lái)，俞適野完全忘記身旁還跟著個(gè)人，兀自發(fā)力沖過(guò)終點(diǎn)線，停在路旁喘著粗氣的時(shí)候，身后傳來(lái)一道聲音
“要嗎”
俞適野擦著臉上滑下來(lái)的汗水，轉(zhuǎn)頭一看，看見溫別玉站在自己后邊，手里握著剛剛自唇邊拿下來(lái)的礦泉水，問(wèn)他。
他正好喉嚨直冒火，渴得都想去舔人嘴唇上的水珠了，也不客氣，一伸手接過(guò)，揚(yáng)起瓶子，先對(duì)著臉倒了一波醒醒腦，再調(diào)轉(zhuǎn)瓶口，將水倒入口中，小小喝上幾口“謝了。”
溫別玉轉(zhuǎn)開眼睛，不去看那些順著下巴和脖頸滑入領(lǐng)口的水痕“不用。”
他往前走了兩步，又停下，伸手向他。
俞適野納悶地看著人。
“礦泉水瓶。”
“空了，你還要”
溫別玉不語(yǔ)，接過(guò)瓶子，蓋好瓶蓋，沖他揮揮手，走了。
天色將暗未暗，湖藍(lán)和魅紫混做一處，遠(yuǎn)方還有些微金紅點(diǎn)綴，溫別玉漸漸走入其中，變成風(fēng)景里的一道剪影。